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توطده 
مشروع له تاريخ 


مشروع «القراءة للجميع» أى حلم توفير مكتبة لكل أسرة؛ سمعنا به أول مرة من 
رائدنا الكبير الراحل توفيق الحكيم. 

وكان قد عبر عن ذلك فى حوار أجراه معه الكاتب الصحفى منير عامر فى مجلة 
«صباح الخير» مطلع ستينيات القرن الماضىء أى قبل خمسين عامًا من الآن. 

كان الحكيم إِذَا هو صاحب الحلمء وليس بوسع أحد آخر أن يدعى غير ذلك. 

وهو. جريًا على عادته الخلاقة فى مباشرة الأحلام. تمنى أن يأتى اليوم الذى يرى 
فيه جموعا من الحمير النظيفة المطهمة. وهى تجر عربات الكارو الخشبية الصغيرة, 
تجوب الشوارع. وتتخذ مواقعها عند نواصى ميادين المحروسة؛ وباحات المدارس 
والجامعاتء وهى محملة بالكتب الرائعة والميسورة. شأنها فى ذلك .شأن مثيلاتها من 
حاملات الخضر وحبات الفاكهة. 

ثم رحل الحكيم مكتفيا بحلمه. 

وفى نهنا كيفيات القرن الماضى عاود شاعرنا الكبير الراحل صلاح عبد الصبور 
التذكير بهذا الحلم القديم, وفى التسعينيات من نفس القرنء تولى الدكتور سمير سرحان 
تتفيْنه تحت رعايئة السيدة زوحة الركيس السابق: هكذا خطى المشروع بجعم الى 
كبير. ساهمت فيه. ضمن من ساهم. جهات حكومية عدة. وخلال عقدين كاملين صدرت 
عنه مجموعة هائلة من الكتبء بينها مؤلفات ثمينة يجب أن نشكر كل من قاموا باختيارهاء 
إلا أنه. للحقيقة ليس غيرء حفل بكتب أخرى مراعاة لخاطر البعض. وترضية للآخرء ثم 
إن المشروع أنعش الكثير من متطلبات دور النشرء بل اصطنع بعضها أحيانا. 

وبعد ثورة 4يناير والتغيرات التى طرأت توقفت كل الجهات الداعمة لهذا المشروع 
الثقافى عن الوفاء بأى دعم كانت تحمست له عبر عقدين ماضيينء: سواء كانت هذه 
الجهات من هناء أو كانت من هناك. 


ولم يكن أمام اللجنة إلا مضاعفة التدقيق فى كل عنوان تختار. وسيطر هاجس 
الإامكانات المحدودة التى أخبرتنا بها الهيئة فى كل أن. 

والآن لم يبق إلا أن نقول بأن هذه اللجنة كانت وضعت لنفسها معيارًا موجرًا: 
ويستمتع؛ وأن ينمى إحساسه بالبشرء وبالعالم الذى يعيش فيه. 

واللجنة لم تحد عن هذا المعيار أبدّاء لم تشغل نفسها لا بكاتبء ولا بدار نشرء ولا بأى 
نوع من أنواع الترضية أو الإنعاشء إن لم يكن بسبب التربية الحسنة. فهو بسبب من ضيق 
ذات اليد. 

لقد انشغلنا طيلة الوقت بهذا القارئ الذى انشغل به قديمًاء مولانا الحكيم. 

لا نزعم. طبعًاء أن اختياراتنا هى الأمثل, فاختيار كتاب تظنه جيدًا يعنى أنك تركت 
آخر هو الآفضل:دائماء وهى مشكلة لخ يكون لها مخ حل أبذا. لمناذا؟ 

لأنه ليس هناك أكثر من الكتب الرائعة. ميراث البشرية العظيم؛ والباقى. 


الخيال المبدع 


محاضرة ألقيت فى السريون فى ">" توقمير سنة ردي 
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الموضوع الذى يجب على أن أعالجه ليس بالموضوغ السهل. ولكننى عندما 
سئلت فى أوائل هذا الصيف أن أختار موضوعاء لم يكن لى بد من اختيار هذا 
الموضوع. لأنه قد شغلنى دائماء وكأن موضوع «الخيال المبدع» كلمة استدراك على 
انآ كشحة هن قبل؛ ونظرة اندها كحو ما آمل أن أكقنة.كن المشتمئل كمتاقشة 
الفكرة معكم تتيعح لى أن أستوضحها مع نفسى. لا تظنوا أثنى جتت إلى هنا 
لأعلم: إنما جئت لأتعلم فى صحبتكم أننا مسافرون يخرجون لاستكشاف مناطق 
من العقل غير مألوفة, آملين أن نجد الحقيقة إن استطعنا أن نجدهاء وإذا 
وجدناها أن نستعملها كل على شاكلته وطريقته. 

وما أريد أن أقوله ينقسم ‏ تبعًا لطبيعة الأمور ‏ ثلاثة أقسام؛ أولها البحث 
فيما هو الخيال المبدع. وثانيها محاولة تطبيق الفكرة على عمل واحد من أعمال 
اهل القرة أ والؤائة تلن عمل التخعاميي و الشعواي وا ره الست عن كان 
الفنان فى العالم الحديثء وقيمة الخيال المبدع بوصفه إشارة إلى طريقه فى 
الخياة: 


فلننظر أولاً ما لا يصدق عليه قول الخيال المبدع. 

هناك قولة مشهورة أن الإنسان إذا أراد شيئًا ما ورغب فيه رغبة شديدة فإنه 
حرى أن يصل إليه. وهذا صحيح إلى حد ما. فجل مايحيق بنا من فشل مرده إلى 
تشتت الفكر. وجل ما نحققه من نجاح مرده إلى التفرد والتركيز. والرجل الذى 
يريد إرادة مستمرة غلابة أن يصبح ثريا سيصل إلى الثراء على الأرجح., ولكن 
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فدرته على فعل ذلك ليست مثلا لقدرة الخيال المبدع. فمهما يكن الخيال المبدع 
فإنه ليس وسيلة لامتلاك أسباب الطموح والجشع. 

وكذلك يجب أن نميزه تمييرًا واضحا على نظرية «التطور المبدع» أو الخالق 
(وأنا هنا أتحدث ا النظرية. لا عن أصلها العظيم الذى وضعه 
برجسون). فهذه النظرية لا تستحق الرفض الكلىء إذ من الصحيح أن الجسم 
والعقل يتكيفان طبقًا للظروفء فإذا فقدت استعمال يدى اليمنى فإننى أصبح 
أعسرء وإذا فقدت بصرى فإن حواسى الأخرى تعوضنى عن فقده بأن تكسب 
حدة جديدة:؛ وإذا كان من الضرورى لى ولأبنائى وأحفادى أن نعيش على 
الأشجار فليس من المستحيل أن تنبت لنا ذيول حتى نستطيع أن نتأرجح من 
غصن إلى غصن. ولكن عندما نفهم نظرية التطور الخالق على أن الناس 
يستطيعون بمجرد عملية الرغبة فى إطالة الحياة أن يزيدوا حكمتهم لا أن 
يطيلوا أعمارهم فحسب. وعندما ندعى أننا نستطيع بالرغبة الجسمانية أو 
المجهود العقلى أن نحدث تغيرًا روحياء وبالجملة حين نحاول تصوير التطور 
على أنه عملية صوفية وعملية مادية فى الوقت نفسه. فإن النظرية تنهار 
وتضيع فى سحابات الخطابية. ولد ساهمت هذه النظرية مساهمة كبيرة فى 
تضليل عقول العالم خلال السنوات الأخيرة. إن هذه الفلسفة هى المسئولة قبل 
غيرها عن تهيئّة الناس لقبول ما يسمى «بالتفسير الاقتصادى للتاريخ» وعن 
اغكقادهة المحرن أنهم يستطيعون يسلسلة من الخنوايظ الاقتصادية أو 
السياسية أن يقضوا على أسياب سخطهم فى الوقت الحاضر.. وهى الفلسفة 
الكامنة فى جذور المادية الهستيرية التى تعتنقها الدول ذات النظام الديكتاتورى, 
وإليها سوف يعزو التاريخ خيبة ظنون هذه الدول آخر الأمر. إن نظرية التطور 
المبدع تقوم على إشباع الرغبة الجماعية؛ كما أن ثقة الرجل الجشع القاسى بأنه 
سينجح فائمة على إشياع الرغية الخاصة. 00 هذه الرغبات أن تصل إلى 
تحقيق الغرض المادى إن هى اتبعت بإصرار ودون تفكير فى شىء سواهاء ولكن 
الغرض إذا أدرك تبين أنه خلو من القيمة الحقيقية. عندما أحصل على ما أريده 
أتبين أنى لم أعد أريده. هذه هى صيحة جميع الماديين التى لابد منها. أما 


كن أت 


الخيال المبدع فإنه لا ينظر إلى تحقيق أغراض معينة. إنه مثل أعلى لا يزال 
تتباهد أبدا: 

لقد قلت إن الفكرة عسيرة؛ وما هى بعسيرة إلا فى بساطتها القصوى؛ فهى: 
إننا حين نتخيل بحب فإننا نخلق ما نتخيله. وإن ما نخلقه عندئذ تكون قيمة 
حقيقة ممتدة, إنه لا شىء آخر له هذه المقيمة. 

وسترون على الفور كم وصلنا إلى منطقة غير مألوفة. فما معنى كلمة 
«التخيل»؟ وما معنى «الحب» هنا؟ وما معنى «القيمة»؟ لن أشق عليكم فى هذه 
المرخلة يتعريق شكلن للمصطظلحات:فان معتاهنا سوف يظهي واثا شري أن ا صل 
إلى قلب موضوعى بسرعة أكبر إذا أعطيتكم أمثلة للخيال المبدع. وأستميحكم 
عذرًا إذا بدت صبيانية للوهلة الأولى: فإنها محاولة منى لكى أفهم. 

وأكثر الأمثلة إلفًا لدينا توجد فى الحكايات الخرافية: تلك المستودعات لحكمة 
البشرية. والحكايات الخرافية تشير مرة بعد مرة إلى حقيقة واحدة وهى أن 
لاعفا ف لكان فى سوس امهنا نه لحر ليد هو نمضت كاذك رع ام اب 
وبدلا من أن يستعملها بحبء استعمالا مبدعاء يستعملها ليرضى كبرياءه أو تطلعه 
أو جشعه:؛ فتنتهى إلى لا شىء. لقد منح رجل ثلاث رغبات مستجابة. وفى نوبة 
جشع استعمل رغبته الأولى ليحصل على قطعة سجق. فصاحت زوجته: «يالك 
من أحمق! تضيع رغبة فى قطعة سجق. ولو أردت لكان لك صندوق من الذهب 
تشترى منه سجمًا طول حياتك؛ ولم تزل تنعى عليه أنه لم يكن جشعا بقدر ما 
ينبغى. حتى استشاط غضبًا وتمنى أن تكون السجقة فى طرف أنف زوجته. 
وكانت هذه هى الرغبة الثانية؛ فلم يبق إلا أن تضيع الثالثة فى تمنى ذهاب 
السجقة من جديد. وهكذا انتهيا إلى حيث كانا ولم يبتدع شيئًاء فالخيال عقيم 
إذا استعمل بجشع أو حقد. 

وهناك حكاية أخرى؛ اخترعتها أناء عن إخوة ثلاثة. منح كل واحد منهم أمنية 
واحدة مستجابة؛ وخرجوا ثلاثتهم مغامرين. وكان كل من الأخوين الكبيرين قد 
عقد العزم على أن يتزوج ابنة ملك ويرث مملكة:؛ وقالا إنهما سيستخدمان 
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أمنيتهما لتحقيق ذلك الغرض عندما تسنح فرصة: أما الثالث فقال ‏ وضحك منه 
أخواه لغفموض تفكيره ووهن عزمه ‏ إنه لا يدرى يعد كيف يستعمل أمنيته. قال: 
«إن الشمس ساطعة. ولدى ملابس أرتديهاء وجواد أركبه وماء أشربه وإذا جعت 
فهناك توت لآكله. إننى لا أريد شيئًا سوى أن أنفرد بنفسى. تقدما يا أخوى 
وماك كما »كه كا غمراا جواديقة] وانسعدا :طميخك وذاد اهما فا كلذ ومن مدرى 
فمد أستهلك أمنيتى قبل أن يحل المساء» فرأيا قوله قول محنونء؛ وسرعان مأ 
كتياه 


وبينما كانا يخترقان الغابة. سمعًا صوئًا يصرخ: «أخرجونى! أخرجونى! بالله 
دعونى أخرج!» وكان الأخ الأكبر هيابًاء فلم يلتفت بل مضى فى طريقه؛ أما الثانى 
فكان شابًا يتخذ للأمور أهبتهاء فالتفت ووجد أن الصوت كان لشحاذة عجوز 
مسكينة محبوسة فى جوف شجرة بلوط. فال: «سأطلقك حالا». وهم بأن يذهب 
إلى فأسه التى كانت مربوطة فى سرج جواده. فقالت العجوز: «إن الفأس لن 
تغنى. فسوف تطير من يدك» ولكنه كان عنيداء وظن أنه أدرى منهاء فأحضر 
فأسه وهزها بكل قوته: فإذا هى تطير مثلومة من يده: فسأل العجوز: «إذن كيف 
أطلقك6» فأجابته: «ليس هناك إلا طريقة واحدة: أن تسمح لى بأمنيتك, ولكنه 
هز رأسه وأجاب: «ليس لى إلا أمنية واحدة, وسأحتاج إليها لأنال أميرة ومملكة, 
ولكنه كان شابًا حسن النية؛ ومع أنه هز رأسه؛ فقد هزه بحزن. 

وبعد برهة مر أصغر الإخوة, وهو يغنى لنفسه سعيدً!: فقد كان شاعرًا وبلغ 
من سهادته أنه كاد لا يسمع صراخ العجوز من الشجرة. وكانت تصيح 
«أطلقونى! أطلقونى!» وأحضر الشاب فأسه كما فعل أخوه من قبلء وألف 
رجل من أهل الهمة قبله. وكانت العجوز قد شيخت وسئّمت الشباب ذوى 
الفئوس. فقط كان يبدو أنهم لا يملكون إلا فكرة واحدة. وكانت الفأس تطير من 
أيديهم دائمًا. ولكنها كانت تحب البشر حتى فى حماقتهم: فقالت فى صبر كما 
قالت ألف مرة من قبل: «ليس هناك إلا طريقة واحدة: يجب أن تسمح لى 
بأمنيتك». 


فسألها الشاب: «ولكن كيف عرقت أن لى أمنية؟». 

الت العجوز: «كل امرئ له أمنية». 

الها الشاب+«وكيف امتحك امدس لست الأمنية كينا مرخ اللوذ متنتماة 
من يد إلى يد». 

قالت العجوز: «لا؛ ئيست الأمنية كيسا من اللوز. ولكنك إذ عرفت ذلك فقد 
عوقف شيناء هذه بداية الحكمة. فأول العيقرية أن تعرف مأ الأمنية وأول 
القداسة والموة أن تعرف كيف تهبها لغيرك». 

فصاح الشاب: «القداسة والقوة! ما أكبرهما كلمتين. ليس الأمر عسيرا كما 
تظنين يا أمى العزيزة. لو كنت شابة حسناء لكان الأمر جد يسير إذن. لأحب 
كلانا صاحبه. وحلت أمنيتى فيك وجعلها حبك لى أمنيتك». 

فالت العجوز: «نعم. ولكننى لست بشاية ولا حسناء. فلتبحث عن طريقة 
أخرى». 

فتمشى الشاب ذهابًا وجيئة بجانب الشجرة: وقد استغرقه الفكر. حتى قال 
أخيرًا: «إذا أنا متء ألا تنطلق أمنيتى وتعيش فيك من جديد 5». 

فأجابت العجوز: «هذدا صحيح أيضاء ولكنك الو شاب فى عنفوائك, وأمامك 

فجلس الشاب على الأرضء وكانت الشمس تسطع من خلال الأشجار وكان 
سعيدًا لأنه شاب ولأن فيه أمنيته. وكان فى الوقت نفسه غير سعيد لأن فى هذا 
العالم الجميل امرأة دوا شوهاء سجينة:؛ ولا حيلة له فى خلاصها. وكان شديد 
والبكرء ولكنه عرف بقلبه أن المسامير ستنزلق؛ والبكر سيابى أن يدورء والعصى 
ستنكسر والفأس ستطير من يدهء وأخيرًاء ولأنه كان سعيدا وغير سعيد فى آن 
معاء انطلق يغنى: وكانت أغنية حب للأميرة التى لو كانت المرأة الفجوز شابة 
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جميلة حرة لكانتها. وعندما أتم أغنيته كانت تقف أمامه: حرة. بارعة الحسن, 
ناضرة الشيابء وقالت: «الآن لا تملك أمنية واحدة بل ألفاء كلمات غنيت نزلت 
عن أمنية؛ فإذا نزلت عنها تحققت». 

فأجاب الفتى: «هذا جميلء ولكن ماذا كان من أمر أخوى6». 

قالت الفتاة. ولم تكن فى ذلك الحين شديدة الاهتمام بآهل الهمة: «أما الذى 
يتخذ لكل أمر أهميته فسيعود مسرعا ليبحث عن فأسه الغالية التى تركها على 
الأرض هناء وسيتمنى أن يشحذها وهكذا يجد نفسه ممسيًاء حيث كان مصبحا. 
أمنا"المماته كمد لقن درا فاندال تقسية ايتدا ولول وكيوه اناا مدنا يكسزم مره 
أخرى. 

أرجو أن تعذرونى إن كنت قد أخطأت حين قصصت حكاية خرافية بين هذه 
الجدران التى يفيض فى جوانبها العلم. فإذا دعوتم قصاصا ليحدثكم فيجب أن 
تنتظروا منه أن يروى قصصاء لأن هذه طريقته فى التعبير عن نفسه. ولن أنزع 
عن خرافتى ما عساه أن يكون فيها من مزية باللجوء إلى تفسيرهاء ولكنكم لابد 
قد لاحظتم شيئين: الآول أن الحافز إلى الخيال المبدع ليس حافزا فكريا بل هو 
صورة من صور الوجد . لقد كان من الممكن أن ينجح الشاب بفعل الحب أو بفعل 
الموت. وقد نجح فعلا بأن غنى أغنية حبء أى بفعل الشعر. ولابد أنكم لاحظتم ‏ 
ثانيا ‏ أن الخيال المبدع عملية متبادلة. فهو نتيجة فوتين متفاعلتين: قوة الإعطاء 
وقوة التلقى. إن الشاب لم يتمن ‏ فقط ‏ حرية المرأة العجوزء بل أعطاها أمنيته 
بخياله. فتلقته واستجابت له. واسمحوا لى أن أتوسع قليلا فى هاتين الفكرتين. 
وأن أطبقهما على أمثلة أخرى من الخيال المبدع. 

وسأشير إشارة شديدة الإيجاز والتعميم إلى أحد هذه الأمثلة. وهو مثل 
الصلاة. لأن الموضوع ‏ من ناحية ‏ أوسع من أن نقتحمه هذا المساءء. ولأننى ‏ من 
ناحية أخرى ‏ لا رغبة لى فى مناقشة الآراء الدينية. ولكننى أعتقد أن العلماء فى 
جميع الأديان مجمعون على أن الصلاة وسيلة يمكن أن يحقق بها المرء تغييرا 
روحيا. ولسنا فى حاجة إلى أن نبحث هنا عما إذا كانت تنتج نتائج مادية أكثر. 
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فوظيفة الخيال المبدع إحداث تغيير روحى. هى تغيير القلب. تغيير طبيعة 
الاستان يهن الفتاحينة من الضناودة قندلنا الأو والصلدة التئ تيت تنبيوا فق 
هذا النوع تتفق تماما مع الشرطين اللذين ألمعت إلى أنهما مميزان لفعل الخيال 
المبدع ‏ فهى وجدية لا فكرية؛. وهى فعل متبادل بين الإنسان وربهء تلق وامتلاء. 
ولكن الآتنان:فن هده الخالة تيسن هو المفطن أل التالة: شكل صلؤاقه :وكل مياداقة 
وكل شعائر العظمة. سواء أكان كاثوليكيا أم يروتستنتيا. بوذيا أم هنديا.. ترمى 
إلى تطهير نفسه من العوائق الروحية. وفتح قلبه ليستطيع أن يستقبل ربه: ليأذن 
للروح الأعلى أن يدخله وينعشه. والواقع أن كل كتاب صوفى رأيته يخبر عن قصة 
واحدة. لا أن الإنسان وصل إلى الله بل إنه استطاع أن يتغلب على مقاومته 
الشهوانية والفكرية لله. ولقد كان قديسو العصور الوسطى يتحدثون دائما 


شكلاء ولكننا نستطيع أن نجد فى جميع الكتابات الصوفية. عند جميع الشعوب 
هذه القصة نفسهاء عن عمل الخيال المبدع بالفعل المتبادل بين الإنسان الذى ملأه 
الحبور وبين الروح الأعلى: قبول وامتلاء عنيف لما فيه من حب. 

ولنرجع البصر لحظة لنرى إلى أى مدى بلغناء إن الخيال المبدع وسيلة 
لإحداث التغيير الروحى. والحب شرط له. فالحب هو جوهر القيمة الروحية:, 
وتجب العناية بالتمييز بينه وبين طلب شىء أو «إرادة» شىء» كما تجب العناية 
بالتمييز بينه وبين التوهم أو أحلام اليقظة؛ وأساس التميز أن هذه جميعها ‏ 
الطلب والإرادة والتوهم ‏ أفعال واحدة أو ناظرة إلى الذات ويمكن أن يقوم بها 
الإنسان بنفسه. فى حين أن الخيال المبدع مثل المغناطيسية يحتاج إلى قطبين 
حتى يوجد قطب موجب وقطب سالبء فهو ليس فعلاً واحدا بل متبادلاً: إعطاء. 
وتلق وهو يحتاج إلى توتر يصل بين المعطى والمتلقىء. والفن أحد أشكال ذلك 
الخوقن 


ف 


بهذا أصل إلى لب موضوعى.ء وأقترب من طرح هذه الفكرة عليكم, وهى أننا 
عند نقد الفن نميل ميلا مسرفا إلى بحثه بلغة المجتمعات الأدبية المغلقة: وإلى 
بناء أحكامنا على أجوبة نقدمها عن أسئلة مهما يكن من أهميتها فإنها ثانوية 
بجانب السؤال الذى قلما نسأله. والذى يرجع.: أو ينبغى أن يرجع: إلى جذور 
الإسطاطيقا. إنه يرجع إلى جذور الإسطاطيقا لأنه يرجع إلى جذور الحياة. فقد 
تعود الناس أن يسألوا عن كتاب أو صورةء أهو رومانسى؟ أهو طبيعى؟ كانت هذه 
هى الأسئلة التى بدت طبيعية لمعاصرى ميسيه؛ ثم لمعاصرى زولا من بعدء وحين 
كانوا يجيبون بنعم كانوا يصحبون ذلك بالاستحسان: ولو أجبنا اليوم بنعم عن 
الأسئلة نفسها فالمرجح أن نصحب ذلك بالاستهجان. فقد تغير النمط المستماح. 
ألم تكد تحدث معركة فى أحد مسارحكم منن مائة سنة تقريبًا لأن فكتور هوجو 
أقام ما يشبه الثورة فى الفن لإدخاله طريقة التضمين فى عروضكم الإسكندرى 
التمثيلى؛ والآن يمكننا أن نرى أنه لم يخن مبدأ فنيا حيويا. فخما عدنا نقول إنه 
بما أن راسين كان فنانا فهوجو غير فنان. ونحن نرى أن ذلك النقد المعاصر وإن 
كان معقولا ومثيرا للاهتمام فى لفته إلى تغير فى الشكل فإنه كان خارجا عن 
الموضوع من حيث مساسه بطبيعة الفن نفسه. فإذا كان هم النقاد أن يكتشفوا هل 
هوجو فنان أم لا فقد كانوا يوجهون سؤالا خاطنًا. 

أولسنا نحن أيضًا نوجه إلى أنفسنا أسئلة خاطئة؟ فالنمط المستملح فى 
امتحان الكاتب فى هذه الأيام هو:هل هو حديث؟ هل يتفق عمله مع روح العصرة 
وكثير من النقاد يذهبون إلى أبعد من ذلك فيسألون: هل يدرك أن أهوال الحرب 
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تهدد العالم؟ وهل تعكس كتاباته ذلك الخوف؟ إن لم يكن كذلك فهو رومانسى 
وهو حقيق بأن يدان. أو هناك سؤال آخر يقام عليه حكم اسطاطيقى: هل ينتمى 
هذا الكاتب إلى الحزب الذى أنتمى إليه؟ أهو من اليسار أم من اليمين؟ ولا حاجة 
بى فى هذه الرحاب المكرسة للعلم والدرس غير المتحيز أن ألح على ما فى مثل 
هذا السؤال من شر وفساد.ء ولكننى أرجو أن تلاحظوا أن الواحد من هذه الأسئلة 
يسلم إلى الآخرء وأن السؤال عن كون الكاتب حديئًا يعنى السؤال عن معنى كونه 
حديئًاء وليس هذا السؤال ببعيد عن السؤال إلى أى حزب ينتمى 

وإلى هذا ستصلون حتما فى فرنسا وسنصل إلى انجلترا إذا مضينا نوجه 
الأسئلة الخاطئة عند الحكم على عمل فنى. فليس المهم أن يكون رومنسيا أو 
طبيعيًا أو رمزياء بل أن يكون عملا من أعمال الخيال الإبداعى أو لا يكون. هل 
يحتوى فى داخله على تلك البذرة التى تمكن الناس من أن يتخيلوا تخيلا مبدعاء 
والتى ستمكنهم من أن يفعلوا ذلك جيلا بعد جيل؟ فمن الحق أنه لا يوجدعمل 
فنى خالد بنفسه؛ فبقاؤه وقيمته لا يتوقفان على أى شىء محكوم عليه بمقاييس 
معاصريه فحسب., بل يتوقفان على ما فى فوته أن يصبح فى المستقبل. فإذا كان 
له أن يبقى وأن يظل ناضرًا فيجب أن يعاد خلقه دائمًا فى عقول من يتلقونه. إذا 
كنتم تقدرون راسينء فهل تظنون أنكم تقدرونه لنفس الأسباب التى دعت إلى 
تقديره فى القرن السابع عشرء إن المسرح الفرنسى اليوم والفكر الفرنسى اليوم 
ما عادا يحبان من الشاعر المسرحى أن يظهر تطور حدثه عن طريق الرسل. 
ويفسر شخصياته عن طريق الوصيفات مستودعات الأسرار؛ وعلى الجملة فإن 
البناء الدرامى الكلاسيكىء الذى التزمه راسين التزامًا شديداء مناقض لروح 
النقد الحديث كله؛ وعلى الرغم من ذلك لم يزل راسين حيًا وإن هاجمه الكثيرون. 
ستقولون: «ماذا! أتضرب لنا مثل الخيال المبدع براسين شاعرنا الذى قد يكون له 

شئت من فضائل النظم ولكنه من شر ما يختار من مثل للفنان العظيم المبتكر 
الذى يشعل خياله قلوب أهل هذا الزمان5» وستقولون: «لقد كان فى راسين كثير 
نم اتفكيناكل البنازدة السى ا نب جويا'ووالق ولكن كاذ الحكرف راسو للتسقيل 
لصدق نظريتك يا أجهل الإنجليزة» لقد اخترته لأنى لو اخترت موليير أو حتى 
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كورفئ كان الأقو نو ل جبذا التق اكوك رادين لأثة عسممن ولأتى كو استطلعيت 
إقناعكم بأنه حى لأن فيه بذرة الخيال المبدع لكنت قد مضيت شوطًا بعيدًا نحو 
إثبات قضيتى. وإنى لآقول لكم: ولا سيما الشباب منكم. ولعلهم ثائرون ثورة 
عنيفة على الأشكال الكلاسيكية: إنكم لا تستطيعون إذا كنتم فرنسيين حساسين 
أن تشهدوا تمثيل «فيدر» دون أن تغتريكم هزة فى لحظة ما من المساءء مهما تكن 
مقاومتكم الحديثة؛ أليس هذا صحيحا؟ قد تعترضون بأن كمال النظم عند 
راسين يجعله متشابهاء وإنه لذلك ‏ نقيصة., وأنا أميل إلى موافقتكم بوصفى 
إنجليزيًا يعشق زحافات شكسبير البديعة. ولكننى أعلم ‏ مهما تكن أذنى عاجزة 
عن إدراك لغتكم البديعة ‏ أن فى «فيدر» أبيانًا ترفعنى فوق نفسىء وتجعلنى 
ألهث. وترسل نوعًا من السحر فى جسمى: وتبعث حياة جديدة فى خيالى؛ وما 
تجعلنى أتخيله ليس هو ما تخيله راسين بحال ما. فلست أدعى أننى شديد 
الاهتمام بمصير أحد من شخصيات مسرحيته ولكنه يحمل فى عبقريته سيف 
الحياة الذى يطعننى طعنة تبعثنى لحياة جديدة مستقلةء ويضطرنى أن أتخيل 
لنفسىء وهذه هى قوة الفنان الحقيقية» وهذا هو خلوده الحقيقى. 

هل تسمحون لى أن أقدم إليكم مثلاً آخر. مختلفًا فى نوعه؛ وليكن من لغتى 
هذه المرةة من المألوف فى إنجلترا أن يتحدث القوم عن شكسيير على أنه صاحب 
تمثيل لا يبارى: وأن ينظروا إلى أعماله على أنها جماع الحكمة الإنسانية» ولست 
أمارق فق حكمته أو ارفة شتترقة: أو اتناقه تحدا فى اعماله مهما وذتوعا فتن 
تعليم الأخلاق: فهذه الأشياء تزيد فى عظمته: ولكنها ليست جوهرة هذه العظمة؛ 
ولاه سنينة كلو وي الدليل عل ؤللف هو أن هزة الريملة» كلك الحوفة ب كيهب 
التى تمد خيال السامع فجأة, توجد فى مقطوعة غنائية كهذه: 

بحست أن ما حيرف 


هذا المغعنى الصادح الباكى. 
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فمنتهى رحلتنا أنا 
نلقى الهوى.. ما الحق يخفاك 
ما الحب؟ ليس الحب عند غد 
هل يضحك السعداء بعد غد؟ 
ما سوف يأتى فى يد المجهول 
وطول منظر الهوى خسران 
هاتى ثنى من ثغرك الريان 
إن الشباب نضارة وتزول» 


ستلاحظون أن ما «يقوله» شكسيير فى هذه المقطوعة., لا يتجاوز هذا: «أنت 
شابة. الحياة قصيرة. قبلينى الآن» وليس فى هذا فلسفة مبتكرة. ولا خبرة 
قريدة: ولا درين أخلاقى عميق: إنةيقول ها كان الاليزابيفيون يقتولوتة دائماء 
لأنهم كانوا فى خوف مستمر من أن يعبث الجدرى فى المحاسنء وأن يلتهمها 
الموت المبكر. لكن بينما كان معاصروه يكتبون كتابة مملة جدًا عن هذا الموضوع, 
ولهذا نسيناهم نحن الذين لا نخاف الجدرى كثيرًاء إذا هو يكتب ‏ ولديه نفس 
الموضوع ‏ مقطوعة أعتقد أنها أعظم مقطوعة فى اللغة الإنجليزية. قد ينسى 
«هملت» فى يوم من الأيام». ولكن هذه المقطوعة ‏ فيما أحسب ‏ ستظل تذكر. 
لماذا5 ليس لما تحتوى عليه؛ بل لما تؤديه من خارج نفسها. وإنى لأشعر حين أقرؤها 
كأن نافذة فتحت فجأة فى ظلام المعرفة والخبرة: إن الشباب يسرى فيهاء والحب 
يسرى فيها: الشباب نفسه والحب نفسه. الحقيقة التى وراء الظواهر. وفى هذا 
هى تختلف عن قصائد أخرى أقل منهاء تغنى لشباب امرأة واحدة؛ مهما يكن هذا 
الفتاع هذه فاتكسن يف عني] عل انها الونكهه أ كشباكن دونها عظمة تصدىء وها 
واحدًا أو وجوها كثيرة. ولكن هذه الغنائية تملأ القارئ نفسه نورًا حتى ليخال 
نفسه لحظة؛ وهوى يقرأ إلهًا له قوة الآلهة وحبهم وشغفهم. يحدثنا دستويفسكى 
عن رجل ركع أمام امرأة قائلا: «لست أركع لك بل للإانسانية المعذبة فى 
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شكمضك و :وهذه ومحبة ين وفضياة العبقرية تناظر كلفه ولق تجد أخلاكة فتانين 
مختلفين بعضهم عن بعض أكثر من اختلاف راسين وشكسبير ودستويفسكىء ولن 
تجد ثلاثة فنانين يستخدمون أساليب أكثر اختلافًاء ولكنهم فى الأمثلة الثلاثة 
التى ذكرتها يلتقون فى هذا: قوة على أن يصبحوا ومضة اتصال بين الله 
والإنسان: وأن يمكنوا كل إنسان من أن يعلو بخياله عن جسده. حتى يرى الله 
ويدخل فيه. وأنا أستعمل كلمة «الله». ولكم أن تفسروها كما تحبونء. فلست هنا 
رجلا من رجال اللاهوت. وكل ما أعلمه أنه إذا لم يكن للكلمة معنى لديكم, فلا 
يمكن أن يكون للفن معنىء؛ ولا للإبداع معنىء. ولا للخيال مجال. 


فرة 


كيفء؛ إذن» ينبغى أن يعيش الفنان ويعمل5 لد كتب جورج مور هذه الكلمات 
إلى شابة صغيرة كانت تحاول ممارسة قفنه: 

«إذا خرجت لتتسلى عندما تعجزين عن الكتابة فسوف ينتهى فنك إلى '5 
شىء. إن حياة الفنان هى فى هذه كحياة البهلوان: يجب أن يمارس صنعته كل 
يوم. حين يسعفه الإلهام وحين ينأى عنه. إنه يجب ألا ينتظر الإلهام: بل يظل 
يناديه ويستنزله اماه وسيجيبه اكور إذا أردت أن تسمعى صوت آلهة الوحى 
ولتستقبلى آلهة الوحى كمأ ينبغى استقبالها. يجب أن يكون لك مسكن وأن 
تتناولى عشاءك فيه وحدك فى معظم الأحيان». 

وانقم كا خظوي لون ونال مراع والعة شيا لقان معناة نولو ان اليف معن 
أفكنزت منتعته ذاقنا كنا يدوب البؤلوان مخيلةتة ولكسى افضل القول يان المناثت 
وهذا نضير شعائر العبادة. بل يعد روحه ويخضعها أولا وقيل كل شىء. ومور نفسه 
يشير إلى هذه الفكرة بقوله: «وأن تتناولى عشاءك فيه وحدك فى معظم الأحيان». 

ولك لنتكلو اول كن تسازرمبة الفقاق "تهحسشتافته: ان كانت الحعة عورضاء ف 
نفسها فإنها لا قيمة لهاء وهناك كثيرون يعلنون احتقارهم للرجل الذى يقضى 
كيرا فى صياغة فقرة: لأنهم عاجزون عن مثل صبيره.: وأمثال هؤلاء النقاد 
يقولون إن الصنعة المحكمة غرور وتنفخ. مهم يصيحون: هل يحسب زيد من 
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العالم متوقفًا عليها؟ وهناك جواب سهل على ذلك. إن الصناعة المحكمة عمل من 
أعمال المتواضعين لا من أعمال المتكبرين. فالرجل المتكبر الغارق فى أمور الدنيا 
يركن إلى نفسه. يؤمن بحكمته ويستسلم لذكائه. فهو يخط ما يتفق أن يكون فى 
رأسه كما يرتجل خطيب الشارع من فوق برميله. آما الفنان فهو يعلم آنه ليس 
نتفسره شيا اذه هن داق وه يتهراأنة داق دوو كيه إتفان اذاكة تيسن هو الذئ 
سيلقح خيال أجيال لم تولد بعد. بل تلك القوة الخالدة الخارجة عنه والتى تعمل 
من خلاله؛ تلك القوة التى يسميها بعض الناس الله وبعضهم ربة الشعر. 

وهناك اعتراض آخر يجب أن نرد عليه. فكثيرًا ما يقال إن الرجال العاديين 
والنساء العاديات لا يكترثون بالأسلوبء لآنهم ليسوا من أهل صناعة الآداب» وبناء 
على ذلك فإن الأسلوب مضيعة للوقتء؛ فهل يمكن أن يقال إن معظم الناس الذين 
يذهبون إلى المسرح لا يهتمون بأسلوب التمثيل لأنهم ليسوا ممثلين ولا نقادًا؟ 
وهناك رد آخر أيسر من هذا: أعتقد أن قليلا من الفرنسيين يمكن أن يخالفونى 
فى أن تأثير ترجمتكم للكتاب المقدس فى لغة فرنسا وتفكيرها قد كان لا يزال 
أقل من تأثير ترجمتنا المعتمدة فى لغة إنجلترا وتفكيرها. والسيب هو أن 
الترجمة المعتمدة للكتاب المقدس هى المعجزة الكبرى لأدبنا من حيث الأسلوب. 
ويقال إن الذى أنشأها لجنة عينها الملك جيمس الأول؛ فإن صح ذلك فإنها 
الخدمة الوحيدة للفن التى قامت بها لجنة إنجليزية. ومادة هذه الترجمة من 
تاريخ وأخلاق موجودة كلها فى كتابكم المقدسء ولكن كتابنا آية من آيات الأسلوب. 
وهو معيار أدبنا كله. والعمدة فى نحونا ونظمنا للجمل واختيارنا للكلمات. وهو 
النار التى تكمن فى الحديث العادى للفلاح والتاجر والأرستقراطى؛ من جيل إلى 
خيل. لقند فعل الكتاب المقدسن أكثر مما فعلته أية قوة أخرئ - قيما عذا النحر. ‏ 
توخطع (تحلةز | "الود ةو المظلعة و الك هب قلناذا ل لين ذلك راحعا إلوهنا 
يحتوى عليه فحسب, لأن ثمة ترجمات أخرى قد أخذت من الأصل نفسه؛ بل إلى 
أو أذاة الفتان ويتكملة ننه 

ماذا نعنى باستكمال الأداة5 ما الأسلوب الكامل5 أليست أساليب الفنانين 
جميعًا مختلفة؟ فكيف إذن يمكننا أن نضع القواعد؟ حقا إن ذلك غير ممكن, 
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ولكننا إذا نظرنا إلى المشكلة من وجهة الخيال المبدع. لا على أنها حرب بين 
الطبيعية والرمزية والتأثرية» فإن فى مقدورنا أن نستنبط منها أفكارًا على شىء 
من القيمة. لقد استعملت هذه الكلمات فى كتاب قديم لى: «إن الفن نبأ عن 
الواقع لا يمكن التعبير عنه بوسائط أخرى». وأقول إن الواقع ‏ ذلك الواقع الكامن 
خلف الظواهر ‏ عسير على التعبير لسيبين: لا لأنه غامض فى نفسه؛ فكل 
الصوفية الذين زعموا آنهم وصلوا إليه يخبروننا أن أولى صفاته البساطة: 
«كحلقة عظيمة من نور صاف لا نهائىء كله هدوء وكله إشراق» ‏ بل لسببين 
راجعين إلى قصور لغتنا. فاللغة قائمة على ملاحظة الظواهرء؛ فى حين أن الواقع 
هو ذلك الذى يسمو على الظواهر. واللغة وقف على التمييز يين الأشياء 
بأعيانهاء تشير إلى ما بينها من اختلاف أو تشابه. فى حين أن الواقع يسمو على 
كل وجوه الاختلاف ويتمثل فى الوحدة؛ لا وحدة المخلوقات فيما بينها فحسبء بل 
وحدة الخالق مع الخليقة. هذان هما الوجهان الأساسيان لقصور اللغة. وغاية 
الأسلوب هى أن يتغلب عليهماء مستعملا اللغة بحيث يستطيع خيال القارئْ وقد 
لقح وحمل ثمرة الخلق أن يتجاوز اختلافات الظاهر إلى وحدة الحقيقة. وإذا 
مضيناء نسأل وما الأسلوب الذى يمكن القارئ من تلقى «نبأ الواقع» من خلال 
ضجيج الكلمات؟5 فإن الجواب يعتمد فيما يظهر على شيئين: الشكل والضغط. 
ولابد لكل فنان أن يقرر ‏ وذمًا لطبيعته ‏ ما الشكل الذى سيستعمله؛ فإن فرديته 
تتمثل فى اختياره للشكل. ولكن عمله ‏ ليبقى - يجب أن يكون ذا شكل: أى أنه 
يجب أن يعطى بصورة متصلة؛ جملة بعد جملة؛ وفقرة بعد فقرة. وجزءًا بعد 
جزء. شعورًا يناظر الشعور الذى تعطيه الأغنية والذى تعطيه الحياة نفسها: بأن 
النهاية فى البداية وأن ما هو غير كامل يسير نحو الاكتمال. فغرض القافية أن 
تجيب القافية السابقة. وقيمة الأشكال جميعها أنها إذ تعد بتحقيق ما لم يتحقق 
بعد. فهى تخلق فى الإنسان ذلك التوترء ذلك القلق الروحىء. ذلك التوقع والأمل 
الذى هو حافز الخيال. وكما يمكنه أن يرى فى الموت تحقيق توقع ماء وفى الحب 
تحقيق توقع آخرء وكلاهما يفتح أمامه توقعا جديا أعظم من ذلك الذى تحققق 

فكذلك يمكنه أن يكتشف فى شكل العمل الفنى ذلك الوعد المؤكد بالسلام؛ الذى 
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ينبع منه العمل الفنى. ولكن الشكل وحده لا يكفى. فهناك ضغط وراء الشكل فى 
الأسلوب العظيم. وإنه ليشعرك بهذا الضغط وأنت تقرأ. فأنت تشعر أن كل 
سماوات الواقع تتضغط على عقل الكاتب؛. وأنت ترفع بصرك, وتتخيل؛ وتنمتح 
آمنافتك داز اك تك إقتي ل اقول يان اول وانفبات: الففات اكسال آذاقة مقديرا 
مثى للأسلؤف عك أنه حلية لفظطية: جل إيمانا بان هذا الشكل وهذا الضغط 
يطهران روح الإنسان. 


ثم عليه واجب آخر أعظم: أن يتعلم كيف يخضع. لقد قال جورج مور: «إذا 
أردت أن تسمعى صوت إلهة الوحى فيجب أن تعدى لها ساعات صمت». إنها 
يجب ألا تكون ساعات صمت فقطء بل ساعات خضوع أيضًا. يجب ألا نسألها 
ولا نضجر لغيابها. يجب ألا نوجههاء حين تأتى؛ لإشباع سلطاتنا أو غرورناء بل 
كفا كرون هي نفبها أن توحة :اذا عاك الناين تاذ قلست أن مل هى الك 
علمتهم أو واستهم, وإذا ازدروك أو سخروا منك فلا تكرههم ولا تكل لهم بكيلهم: 
بل أسأل نفسك سؤالا واحدا: هل خنت ربة وحيك؟ فإن كان ذلك فهم محقون 
فى احتقارهم. وإن كانوا غير محقين فتحمل احتقارهم من أجلها. لا تكل صاعا 
بصاع. لا تدخل فى جدال كان: إلا أن يكون دفاعًا عن حرية الفنانين فى أن 
يكونوا فنانين؛ لا تشغل نفسك كثيرًا بمعاصريك. إلا أن يكون لاكتشاف ما فيهم 
من خير. لا تنتصر لفريق؛ كن فى سلام: وحيدا. - 

وقبل :ذلك كله لا :تننشن السبكورة : لك تخت أن أقدل تقساكه إن الشوف من 
الاستهزاء هو لغة الآدب المعاصر. يقولون لنا إن روح عصرنا هى روح شك 
وسخرية؛ وإن كل ما يكتب يجب أن يصلح بقليل من الملح؛ وهذه النظرة هى نتاج 
تهيب فاجع؛ وهى تنتج بدورها ذكاء عقيما: قصائد مستوحاة من الحقد 
السياسىء وروايات لرجال يسارعون إلى احتقار شخصياتهم. خشية أن نضحك 
لأنهم أعجبوا بشىء ناقص كهذا الإنسان: أو أحبوا شيئًا ناقصا كهذه المرأة. ولكن 
الرجال والنساء وحماقتهم وعذابهم وطموحهم والله الذى فيهمء: تلك هى مادة 
فنناء ويجب أن يخضع لهم الفنان كما يخضع لكل شىء آخر. ما كان الفنان ضى 
هذا العالم ليصلب البشرية بل ليفسل قدميها. 
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ومع ذلك فكثيرا ما يقال إن الكاتب الذى يدير حياته على النمط الذى 
وصفته. ويكرس جانيًا كبيرًا منها للتأمل والإتقان البطىء لصناعته؛ مثل هذا 
الكاتب يبدى انصرافًا عن التعاطف مع إخوته البشرء وإنه أنانى فى انعزاله 
الظاهر. ولقد يسأل السائلون ما قيمة فنه فى عالم مائج مضطرب. وأى معنى 
يمكن أن يجعله لقوم يحتاجون إلى عمل؛ ونسوة وأطفال جياع. لتلك الكتلة 
الضخمة من البشرية التى تصارع فى سبيل الأمن والسلام. ولقد يسألون: ماذا 
يمكن أن تكون قيمة قصة لرجال يعيشون فى خوف الموت؛ ولاسيما إذا كانت 
فصة لا تعكس مبادئّ حزب ماء ولا تعنى عناية مباشرة بالصراع القائم فى سبيل 
الوجود. ولقد يقال عن أولئك الذين يكتبون مثل هذه القصص إنهم «منعزلون عن 
الحياة»». وإذا أجيب بأنه من العجيب إِذًا أن يقبل على قراءتهم مثل هذا العدد 
الكبير من الناس فى أنحاء العالم؛ جىء باتهام جديد: وهو أن هؤلاء القراء 
أنفسهم لابد أن يكونوا «منعزلين عن الحياة». أو حريصين على «الهروب» منها . 
وأذكر أنى حين كنت فى ألمانيا للمرة الأخيرة فى يونية ١9714‏ استفسرت باهتمام 
عن موقف الحكومة من الفن وكنت أفهم جيدًا أنها تصادر الرأى المخالف للنظام. 
فهذا إجراء عادى فى جميع البلاد الحديثة العهد بالثورة» فالحكومة التى قامت 
على القوة؛ والتى لا تزال غير واثقة من مركزهاء ما كانت لترضى قط بمواجهة 
التقف: ولكنتن الحتحت فى الامسكفسان ساكلا عن الموقف الرسمى من الأعمال 
اللفدية القن الا ينان لها بالسياينة تقل الأطاؤة :من كهرنة عن تخاتصية مكل 
«كروميو وجولييت». أو «سيول الربيع» لتورجنيف. أو «مانون» لسكوء فقيل لى إن 
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مكل هذه القصنة فنالا كصاذو شكها :ولعدها تعامل نازدواء: ماذا؟ لأنينا لا توب 
الحكومة تأييدًا إيجابيا. لأنها لا تعكس «النظرة النازية إلى الحياة». إن أولئك 
الذين يتحدثون عن الفنان على أنه «منعزل عن الحياة» هم نازيون وإن لم يشعروا 
بذلك. فهم يزعمون أن لا شىء يستحق الكتابة سوى نظرتهم هم إلى الحياة: أو 
«الفلت أنشاونج» الذى يعتقدونه. 

ولننظر إلى المشكلة نفسها من وجهة نظر أخرى ‏ من وجهة نظر القارئ 
العادى لمق وهية نظتر الكاتيه تسعة يفال إن العافت اتذى لشفل نمه 
بالشئون الحاضرة بطريقة مباشرة. والذى يفكر فى الرجال والنساء على أنهم 
أغراد لا على أنهم وحدات فى كتلة ‏ سواء أكانت هذه الكتلة أمة أم جنسا أم 
طيقة اقتضادية + يقال إن.مثل هذا الكاتب لا يفعل شيكًا ليزيف ستعادة البشزية أو 
ليقلل من شقائهاء أو إن كان يفعل شيئًا فذلك لا يعدو أنه يقوم بوظيفة المخدر. 
وهذا غير صحيح. وإذا طبقنا فكرة الخيال المبدع على القارئٌ فسنرى أنه غير 
صحيح.: وسنرى أيضا أن ثمة علاقة بين الفن والحياة فى العالم الحديث لا يسهل 
الاعتراف بها على أولئك الذين يتباهون أكثر من غيرهم بكونهم محدثين. 

فلنميز تمييزًا واضحًا بين السعادة واللذة. إن اللذة تترتب على إشباع الرغبة 
إنجاغًا مباشرا: اها الشحاذة فيئ الشهؤو الى يكهعرية الانسان احياناءمين أن 
لحياته قيمة, وأنها تسير نحو غرض عظيم, وأنها - قبل كل شىء ‏ تصنع كمالها 
يتفسنها: :والشقاء هو الخخلاط التكن واتتسافة والشعون نان الاتسان صل طريقة: 
وأنه يعيش كيفما اتفق؛ غير خاضع لشكل ما. إن الحياة الشقية كالكتاب الردىء ‏ 
تجرى هنا وهناك ولا تحمل فى طياتها أى وعد مؤكد بالشكلء والصعوية الكبرى 
فى العيش هى الصعوبة التى نقابلها جميعًا فى معرفة الشكل الحقيقى لحياتناء 
بل أحيائا فى معرفة إن كان لها شكل أم لا. 

ومن الخواص المميزة لعصرنا الحاضر ‏ والحق أنها أكثر الخواص مباعدة 
بيننا ويين أسلافناء وأوضحها دلالة على المعنى الخاص لكلمة «محدث» ‏ كون 
شقاء الأشقياء نابعًا من انقسام الفكر الذى تحدثنا عنه بعينه. من ذلك الشوق 
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غير المشبع إلى شكل وعقل فى الحياة. إن هذا عصر شكاكء وكثير من الناس 
الذين تخلوا عن إيمان أسلافهم يبحثون عن إيمان آخر ليحل محله. إن هذا 
عصر علمىء تجاوزت فيه معرفة الإنسان مدى حكمته؛ وتملكه الخوف من 
القوة المدمرة لمخترعاته التى لم يعد قادرًا على السيطرة عليها. إن هذا عصر 
تنافض وحشى بلغ من عجز نظام التوزيع فيه أن تتلف مواد الطعام فى جانب من 
الأرض بينما الرجال والنساء فى جوانب أخرى يصرخون طلبًا لها. وهذا ‏ قبل 
كل شىء ‏ عصر أسئلة: لا يستطيع الشباب فيه أن يجد مخرجا لحماسته؛ فهو 
لأ يزال يسنتال لاذا5 لماذا5 اذا ةما مع حياتئ هَددة ما شكلهاة كيف مكون - 
ولأستعير كلمات المستر ويلز ‏ هيئة الأشياء التى ستجىء5» وحيث لا تجد هذه 
الأسئلة جوابًا تكون التعاسة والتمرد أو السخط المقيم. هذه هى طبيعة الشقاء 
الحديث. 


ولنسأل ثانية: لماذا5 إذا كنا عاجزين عن رؤية شكل الأشياء التى ستجىء: 
عاجزين عن أن نميز بين مضطرب الوجود المعاصر شكلا يسير نحو الاكتمال؛ 
أغلا يكون هذا عجرًا من خيالنا نحن؟ إننا نشعر فى باطننا أن ثمة شكلا حيويًا 
ينتظر الاكتمال ‏ ولو لم نشعر بذلك لما كان للعيش نفسه داع كبيرء ولا للصراع 
من أجل العيشة الطيبة داع ما ومع ذلك لا نستطيع أن نتخيل الشكل المكتمل. 
وهذه هى قيمة الأدب للقارئ العادى. والصور للمشاهدء والموسيقى للمستمع. 
والفن للإنسانية. 

إنه يلقحها بفكرة الشكلء وهو لا يخدرها بل على العكس يحفزها لتخيل تلك 
الأشياء التى لا تستطيع إن لم تتخيلها أن تعرف السعادة أو السلام. وبهذا المعنى 
يمكننا أن نطلب إلى الفن ‏ ولا نكون مشتطين ‏ أن «يضع المرآة أمام الطبيعة» 
فليست قيمته الأولى فى تمثيل الحقائق المشاهدة أو التعليق عليهاء إنما قيمته فى 
قدرته على أن يضع أمام الإنسان مرآة تمكنه من رؤية ما كانه وما يصير إليه. 
ومن أن يلمح نفسه ‏ بعمل خيالى مبدع ‏ جزءًا من الطبيعة. وعساها تمكنه من 
أن يعرف الله فى نفسه. إن الفنان العظيم يبلغ فكرة الشكل إلى الإنسانية عن 
طريق الشكل والتأثير بفنه مثله فى ذلك كمثل الشاعر فى قصتى الخرافية ينزل 


1 


عن أمنيته فتحل فى سرائر الناس وتتكائر وتتحقق. ليس الفنان فى العالم للمجد 
ولا للقوة. إنه هنا لينصت كما أنه هنا ليتكلم. حتى تجدد البشرية . تلك العجوز 
المحيوسة فى الشجرة نفسها من خلاله هوء رسول الآلهة المنذور وأداتها. 
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محاضرة و. ب. كر التذكارية السادسة ألقيت فى جامعة 


جلاسجو فى ١6‏ إبريل ١5465‏ ونشر نصها الأصلى فى كتاب 
70110 علط 200 “711 116 الذى نشر بعد وفاة المؤلف. 
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هذه المحاضرات قصد بها تخليد ذكرى واحد من أعمق الدارسين 
المحدثين وأعظمهم إنسانية؛ وهوو. ب. كر. ومن ثم فحرى 
بالمحاضر أن يتابع عمل كر وأن يجول» على كل حال» فى ميدان 
دراسته النقدية» ولكن ذلك يتطلب علما لا أملكه؛ وقد بدا لى من 
الصواب حين اخترت هذا الموضوع ألا أحاول أكثر من أن أتحرك 
داخل العالم الذى تهيمن عليه روحه المستقلة الجسور. 
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لهذا أقترح أن أبسط أمامكم المشكلة الكبيرة القادمة التى يجب على المدنية 
الحديثة أن تواجهها وتحلها: مشكلة المحافظة على حرية الفكر من هجوم العقائد 
المتعصبة, وتقوية مجتمع الحرية ضد التوغل الاستبدادى الذى يهدده الآن. أو 
باختصار: كيف نضمن لنا ولأبنائنا أن نعيش ونفكر ونموت بوصفنا رجالا ونساء. 
نملك عقولنا وأرواحناء لا بوصفنا كتيبة مراقبة مسوقة. ليس لها فضيلة إلا 
الخضوع. 

وسأسأل بعد ذلك: ما مكان الفنان فى المجتمع الحرء ما واجبه نحو هذا 
المجتمع. وما واجب هذا المجتمع نحوه؟ وسأشير إلى أن العلاقة بين الفنان 
والمجتمع هى من ناحية؛ علاقة ثابتة» لآنها تنبع من طبيعة الفن وطبيعة المجتمع 
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نفسه؛. ومن ناحية أخرى علاقة دائمة التغير. من حيث أنها تنبع من تغيرات فى 
الممارسة الفنية وفى الأشكال التى يتخذها المجتمع فى العصور المختلفة. 

وعلى اعتبار أن هذه العلاقة بين الفنان والمجتمع ثابتة من ناحية ومتغيرة من 
ناحية أخرىء. سأبحث عن العلاقة الصحيحة كما تكون الآن. وكما ينتظر أن 
تصبح فى المستقبل؛. وسأعرض فى الختام هذه القضية: إننا بالمحافظة على هذا 
العلاقة الصحيحة يمكننا أن نساعد فى الحفاظ على حرية الفكر وعلى المجتمع 
الحر نفسه. فإن الفنان ليس كاهن المجتمع ولا هو عبد المجتمعء ولكنه عضو فيه 
موكول إليه بالذات أن يحافظ على صفات معينة جوهرية لحياته الروحية. فهو 
كما هو العهد به دائمًا نفس الحياة لخيال الشعبء الذى بدونه يهلك. ويجب أن 
يتعلم الشعب مع كل مرحلة جديدة من التاريخ كف يتقبله وكيف يجعل منه حليفًا 
للدين والعلم فى سعى كل إنسان نحو الحقء. وكيف يتنفس بحرية وعمق فى كل 
مناخ جديد . فإن الشعب إن لم يفعل ذلك خنقه المستبدون. وغاصت روح الإنسان 
فى الظلام والذل قروئًا طويلة وإن كانت هذه الروح لا يمكن أن تموت. لقّد 
تحدثت مسز تشارلس كنجزلى فى سيرة زوجها حديئًا قد يبدو لنا الآن غريباء إذ 
ذكرت «إلفه للفن والأشياء العميقة». وقد تبتسم لعبارتها ولكننا فى الوقت نفسه 
نحترم إدراكها للعلاقة بين الفن وبين كل ما نقدره فى الحياة أعظم التقدير. 
ونحن بدورنا مدعوون إلى أن نستجمع قوانا من أثينا وعصر النهضة ونهيئ 
السبيل لما يمكن أن يجرؤ أبناؤنا وأحفادنا ‏ إذا عاشوا ‏ على تسميته يعصر 
التنوير الجديد بعد النكسة المخيفة التى شهدناها. 


1 اند 
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أول ما أبد به. إذن» أن أحدد المشكلة كما أرأها. عندما يجلس المؤرخون فى 
المستقبل البعيد ليكتبواء فأى عنوان يضعون للفصل الذى يصف النصف التالى 
من القرن العشرين؟ ماذا سيكون مدار الحياة فى هذه الفترة؟ 

كثير من الناس يقولون إن الذى نجده أمامنا هو أولا وقبل كل شىء صراع 
افتصادى. وقليل آخرون - ولعلهم أقل مما ينيغى. فإن هذا موضوع يميل الرأى 
العام البريطانى إلى إغفاله ‏ يقولون إن مشكلتنا الرئيسية ستكون فى السياسة 
الخارجية. وكل الرأيين معقول. ولكن أحدهما يتوقف على الآخر. وثمة خطر فى 
تاكنزهنها تأكيذا ستيهد الآخر: فالممكن اقتضاديا لا توق قل تقلرنة نحودة 
سواء أكانت ماركسية أم غيرهاء بل يتوقف على ما تجعله علاقاتنا الدولية ممكناء 
ونحن ننسى نسيانًا خطرًا أن السياسة الخارجية هى شرط السياسة الداخلية 
وتأكيدهاء وأن تأمين النفس ضد الأعداء الخارجيين واجب أول فى سبيل الأمن 
الاجتماعى والتقدم الاقتصادى. 

ومن بين الموضوعات الأساسية التى يتحتم على أى مؤرخ لعصرنا أن يتناولها 
محاولتنا للوصل بين السياسة الخارجية والسياسة الاقتصاديةء ويمكننا من أن 
نقنع أنفسنا ونقنع غيرنا بقبول بعض القيود على السعادة القومية فى سبيل 
تأسيس قانون دولى يقوم تدريجا: يكاد لا يكون ثمة مجال للشك فى أن هذا هو 
الاتجاه الذى سيحاول الرجال المحبون للسلام. الرجال غير المتعصبين أن يسيروا 
العالم نحوه. 
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ولكن هل سيمنعهم من ذلك متطرفون نافدو الصبرء محبون للدماء؟ هذاء 
فيما أعتقدء هو السؤال الذى يكمن تحت جميع الأسئلة فى عصرناء قلا يمكن أن 
تحل خاذفاقا تن النلرية الاكتضنادية والنساسة الشايعية ذل اق مناقكن :متا ققنة 
مميدَة: إلا إذا جنا فيما وتنا ون الفسيتا من هذا المؤال اللشحصى: هل امكلمة 
وأفكر كرجل حر أم كمستبد؟ هل أحب أن أعيش فى مجتمع حر مع رجال 
يختلفون على هذه النظرية والعقيدة: باحنًا معهم ‏ ومع الأمم الأخرى ‏ عن توفيق 
عملى. أم أصر على أن أقتلع كل عقيدة ونظرية تختلف عن عقيدتى ونظريتى؛ 
ستعيًا وزاء ما أعتقد أنه حق؟ 

وقد يحسب قوم أن فى تصوير هذين السبيلين المتناقضين تعسفا كبيرًا. وقد 
يكون لجيلى من الرجال والنساء البريطانيين والبريطانيات. أو للجيل الذى 
يكبرناء أن يظن مثل هذا الظن. فقد نشأنا فى جو الحرية واعتدناها ولكننى واثق 
أن هيدا" الاككياز الفتعب تن سند ستسن اذى فرشا تحنث وخلت الطواعية 
والأيديولوجيات على الناس بيوتهم, ولا فى بولنداء حيث حطم بينها ‏ لخزينا 
نحن مجد شعب عظيم: ولا فى إيطاليا حيث نسخ عمل غريبا لدىء ولا فى 
أسيانيا حيث الكره سم القلوبء بل لا أعتقد أن هذا الاختيار الصعب ‏ مهما يكن 
مرًا ‏ يبدو غير واقعى للأسكتلدنيين والإنجليز من الجيل الذى يصغرنى وإلى 
الشباب أتكلم مقتحماء فإن حياتهم لا حياتى هى التى ستحمل بقية عبء هذا 
القرن: وإذا جاء عصر التنوير الجديد فسوف يكون مكافأة لأبنائهم» ولعله يكون 
مكافأة لهم هم. 

ولقد كان أول من واجهنى بهذا الخيار الصعب شاب صغير السن جدا . كان 
طيارًا حربياء ضربت طائرته وأصيب بحروق فظيعة فى معركة بريطانياء وعندما 
شفى من جراحه. وأعاد جراحو اللدائن بناء وجهه. وبينما كان يجاهد ليحصل 
على إذن بالطيران ثانية: إذن كانت إجابته مفضية إلى موته. جاء ليتعشى فى 
منزلى بلندن. وقد حاولت طوال الغارات الجوية أن أحتفظ هناك بمسرة واحدة: 
كنا نتعشى على ضوء الشموع بجانب نار مكشوفة. وأذكر أننا صعدنا بعد العشاء 
إلى الطابق الأعلى: أنا يزجاجة الخمرء وهو بالشمعدانين: أذكر ذلك لأننا ما كدنا 
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نصعد إلى الغرفة العلوية حتى قال وهو يقف وسط الحجرة وفى كلتا يديه 
شمعدان: (الآن حيثما أذهب أسأل نفسى هذا السؤال عن كل إنسان. وأشناء 
العشاء. كنت أسأله عنك). وعجزت عن متابعته لحظة:؛ فقد كان يواصل حديثنا 
على الماكدة. بينما كنت أفكر فى أمور أخرى. فسألته: «أى سؤال؟» فوضع 
الشمعدانين وأجابنى: كان ذلك موضوع حديثنا إلى نصف الليل. 

كانت هذه هى فكرته: لقد كان يشعر أن كل إنسان فى العالم الحديث. كل 
إنسان؛ سواء أكان جنديا أم قسيسا أم عالما أم تاجرًا أم خادمة فى منزل. هو 
بالقوة إما شيوعى وإما نازى. سواء أعرف ذلك أم لم يعرفه. وأصر على قوله 
(بالقوة). ولكننى لست واحدا منهما. على أننى أعلم إلى أى سبيل أتجه إن كان 
على آن اختان وهذا هو السؤال الذى أاساكله تتفنى عن الآأخرين: أى سيل 
يتجهون إن كان عليهم أن يختارواء بل أى سبيل سوف يتجهون عندما يتحتم عليهم 
أن يختاروا؟ فى أى جانب يقفون؟ 

وقلت: هل يلزم أن يكونوا فى أحد الجانبين؟ 

فأجاب: أجل أعتقد أنهم كذلك فى قرارة أنفسهم. وأعتقد أنهم يجب أن 
يكونوا كذلكء فإن المرء لا يستطيع أن يظل غير مكترث والعالم كما هو الآن. 

وكانت هذه هى الكلمة التى آردت أن أستثيرها. فقد بدا لى من الخطأ الزعم 
بأن كل منطقة الرأى التى تقع بين النظامين السياسيين الكليين كانت منطقة غير 
مكترثة؛. محايدة لا لون لهاء لا تنتظر إلا أن تنحرف بلا عزم إلى واحد من 
الجيشين المتحاريين. 

قال: هذا هو الانطباع الذى يحاول كلا الجانبين أن يتركاه على كل حال وهما 
ناجحان إلى حد كبير. فهما يغرسان فكرة أن عدم الانحياز إلى هذا المعسكر أو 
ذاك هو نوع من المصالحة الخالية من الشجاعة؛ وأن فكرة الحرية بوصفها قوة 
ماتت كلها. 

كانت هذه هى المناقشة التى شغلتنا إلى وهن من الليل. وكان يدعى أن معركة 
القضاء على المجتمع الحر قد انتهت أو أوشكت, وأن عما قليل لن يكون ثمة خيار 
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إلا بين نوعين من الاستبداد. وكثير من الناس فى أوروبا يشعرون مثل شعوره. 
فقد فرض عليهم الاختيار. على أننى مازلت أومن أنه سيظهر ‏ على المدى البعيد 
للتاريخ ‏ أنه وإياهم مخطئون. وأعتقد أن الشعوب المتكلمة بالإنجليزية. وكذلك 
فرنسا حين تشفى أخيرًا بعد تقلبات كثيرة. مقدر لها أن تثبت خطأ هؤلاء. ولكن 
الخيار الأول لا يزال قائمًا لعل السؤال لم يصبح بعدء لأى استبداد ستخضهء؟ 
ولا: لأى مستعبد نسلم أنفسناة ولكن السؤال القائم الملح هو: أنكون عبيدًا أم 
أحرار؟ 

وماءفالة العليار الحزن تللف اتليلة كان شتيادة كان كه كفكل الاسسعاد 
عليه. وإننا لنشعر بذلك فى كل مكان فى العالم الحديث. من الطريقة التى يبحث 
نهنا انون كدح نقد الش من اسايق التسيافسة وزمة قفاد الأعسهالاحات 
الأآيديولوجية إلى الحديث العادىء: ومن تقاعس كثير من الرجال والنساء عن 
الدفاع عن آرائهم الخاصة ضد هجوم المتطرفين: وإننا لنشعر به أيضًا فى ذلك 
الميل. الذى لا يبرأ منه إلا أقلناء إلى أن نسلم زماننا للحماسات العارضة 
والغضبات العارضة:؛ وإلى أن نقلب أحكامنا على قضايا عظيمة بل وعلى أمم 
عظيمة تبعًا لتقلب مصاير معركة أو لفيض انفعال شعبىء وإلى أن ندفع مع 
الشتهازات: والعثافيرة الشكنة قوضا عو مهتائعة هيدا وتطبيقة قن شكمة .ولقد 
كان ثمة دليل مفزع على هذا الميل المنافى من الاضطراب الذى حدث فى أثينا 
بعد خروج الألمان» وأنا شخصيا أعتقد أن حكومتنا كانت على حق فى تدخلهاء 
ولكننى لن أناقش الآن حجج هذه القضية. إنما الأمر الذى يلفت النظر فيهاء 
والذى يتصل بما نحن بصدده. أنه حين بدأت المشكلة سارع قسم كبير من الرأى 
العام البريطانى بالانضواء إلى اليسار أو إلى اليمين؛ وبدءوا يفكرون ويتكلمون 
ويكتبون مؤيدين إحدى الإيديولوجيتين المستبدتين أو مهاجمين الأخرى. بدلا من 
أن يعلقوا أحكامهم وينتظروا التثبيت من الحقائق؛ ويحاولوا أن يكتشفوا بصبر أين 
توجد المصلحة الحقيقية للحرية. وكأن عقول الشعب البريطانى قد بدأت تتصلب 
فعلاء وتتلاصق فى خثارات من الرأى؛: وكأننا بدأنا نفقد استغلال أحكامناء 
ومرونة خيالناء وقدرتنا على أن نقيس كل مشكلة جديدة لا بمقياس قاعدة 
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صارمة بل بمقياس ضمائرناء وشعور العدالة المتعاطفة فينا. والمبدأ الأساسى. 
والديدن الثابت لكل النظم الاستبدادية هما تجميد الخيال ومنع الرجال والنساء 
من أن يفكروا لأنفسهم., والمبداً الأساسى للفن هو أن يذيب جمود الخيالء وأن 
يمكن الرجال والنساء من أن يفكروا لأنفسهم. 

ما الدور الذى يمكن أن يلعبه الفنان» وما الدور الذى يمكن أن يتيح له المجتمع أن 
يلعبه. فى حل المشكلة. 
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أحاول الآن أن أتبين هل ثمة عناصر فى طبيعة الفن وفى طبيعة المجتمع يمكن 
أن يقال إنها تهيئئ تيارًا تحتيًا باقيًا من العلاقة بينهما. فإذا كانت هذه العناصر 
موجودة. وإذا كانت مستمرة وبافية كالمد والجزرء فإنها ستكون شرطا للعلاقة بين 
الفن والمجتمع فى حقبة معينة. 

وإذا كان ثمة شىء محقق فى تاريخ جنسنا الملىء بالشكء. فهو أن الناس قد 
وجدوا قبل أن يوجد المجتمع:؛ وأن الفن قد وجد قبل أن توجد المدارس أو 
المجتمعات الأدبية المغلقة أو التصنيفات والأقسام. والحق أننا نستطيع أن نفترض 
أن الفنان الأول كان ذاتياء صنع عمله الفنى ‏ الأغنية التى غنى بها أو الصورة 
التى رسمها على جدار كهفه ‏ ليعبر عن شعوره بالسعادة أو الخوفء أو عن 
شعوره هو بشكل الكائن الطبيعى الذى صوره. أو بعبارة أخرى أن فنه نبع من 
باطنه. ولم يكن مقصودًا به بادئّ ذى بدء أن يحدث أثرًا فى غيره. ولكن ذات يوم 
بينما كان يرسم على الجدار ليرضى نفسه فحسب فالت زوجته: «يا عزيزى. إننى 
لا أرى (الماموث) هكذا مطلقًا. فخلا شك أن ذيل الماموث أطول من هذا». وهكذا 
بدأت العلاقة بين الفن والمجتمع. وبدأت ‏ منذ تلك اللحظة ‏ جميع متاعبنا 
الفنية. وربما جميع متاعبنا الزوجية أيضا. فلا شك أن الفنان الأول شعر بالزهو 
والضيق فى آن معا ‏ شعر بالزهر لأنه كان يرسم (الماموث حقا ولآن زوجته 
أدركت ذلك. وشعر بالضيق لأنه مهما يكن من شىء فقد كان ثمة أنواع كثيرة عن 
(الماموث) ومتسع كبير لتصورها فى علاقتها بالصخور والجبال ‏ فالآمر كله 
يتوقف على الانطباع الذى تتركه فيك وقد رأى الفنان الأول أن من الشطط 
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اهتمام زوجته بديل الحيوان يبالذات. ومن ثم قال: «ليس هذا (ماموثا) وإنما هو 
ما أراه فى (الماموث). «كلام نصفه كذب ونصفه حقيقة. أما هى فقالت: «على كل 
حال ليس هذا هو ما أراه فى (الماموث). فلنسأل بليتدا». 


وكاتك جلوتن) كلفاعهمها :و عتما راك تلدنن الضووة ابتتحعسدكها و وكريه مان 
وجههاء وراحت تحدث أصواتا تستميل بها تلك الصورة. فقال أبوها: «أما إن هذا 
كثير!» وضريها الرجل الذى فى الفنان ضريا مبرحاء ولكن الفنان الذى فى الرجل 
شعر بالرضىء وبعد قليل بدأ يقول: «حسن سواء أردت ذلك أم لم أرده؛ النتيجة 
أنى رسمت فكرة بليندا عن الله. لعل هذا هو الفن». 

وأحسبه كان مصيبًا فى هذا. لقد أصاب على كل حال جانبا من الحقيقة إذ 
أدرك العلاقة بين فنه وبين بليندا. ولقد كان هناك جانب آخر من الحقيقة 
لا شك أنه عاد يقلقه حالما تناول حجرًا آخر من الصوان وراح يخدش به حائطًا 
آخر, وأعنى العلاقة بين فنه وبين نفسه. هل يحاول أن يكرر ماموثا أم يحاول, 
مثل سيزانء أن يمثله. هل هو يعطى علما عن الماموث ‏ كطول ذيله مثلا ‏ أم هو 
يحاولء فى تمثيله لذلك الحيوان المختلف فى أمره؛ أن يعطى علما عن نفسه؟ أم 
تلعله لا يعطى علما ما: هل يعنيه حقا ما تراه زوجته أو ما تراه بليندا؟ لقد كان 
ثمة جانب منه ‏ جانب عظيم الخطر ‏ لا يبالى شيئًا بتأثير رسمه فى الآخرين ‏ 
بل ولا بكونه يشبه ماموثا أو إلهّاء جانب من نفسه لا شأن له بعلم الحيوان ولا 
بعلم اللاهوت ولا بالمجتمع؛ بل وليس قصده التعبير عن ذاته. جانب من نفسه ‏ 
جوهر مندفع هو بذرة الفن الحقيقية وسره الآعمق ‏ يقول له بلا سبب ولا معنى: 
«ارسم!» فيرسم لا لنفسه ولا للمجتمع ولا لله ولا حتى للفنء بل لأن شيئًا فى 
داخله قال له «ارسم!». 

وهناك أسماء كثيرة تطلق على هذا الدافع أو هذا المطلق الفنى. قاله: بعض 
الناس إنه «الفن للفن». وبعضهم إنه «الفن لتمجيد الله». وبعضهم إنه نزوع نحو 
الجمال المطلق وهو عندهم الحقيقة «والفرح الأبدى». وفى تسمية الدافع بهذه 
الأسماء عرضوه عن غير قصد للهجوم والسخرية من جانب أناس لا يفهمون 
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الآسماء ولا الشىء. فلنحذر من الهجوم على هذه الأسماء أو السخرية منهاء لأن 
هذا الاسم أو ذاك قد يبدو لنا محدود الدلالة أو مفرط الادعاء. لا جرم أنها 
محدودة فهى تحاول أن تعبر عن اللامحدودء ولا جرم أنها تبدو مفرطة الادعاء 
فهى تحاول أن تعبر عما لا يمكن التعبير عنه. ولا جرم أن المعتقدات حمقاء تنمو 
حولها متعلقة بالاسم التقريبى دون أن تجرب الشىء الجوهرى. لكن مهما يكن 
الاسم فإن الدافع إلى الفن مقدس ومطلق كما أن الدافع إلى الحب مقدس 
ومطلقء لا يعزى إلى أصله؛ ولا يفسر بآثاره: مجد مستبطن الشعور ظاهر البهاء, 
«صمت فى قلب صيحة» كما يمكنك أن ترى على وجه «إيو» فى لوحة كوريجيو, 
لحظة زارها الإله. إننى أود أن أقرر هذا الدافع الوجدىء الذى لا ينظر إلى 
الذات ولا ينظر إلى العالم: على أنه جوهر الفعل الفنى: كما أنه جوهر فعل 
الحبء لأنه إن غاب عن أذهاننا وجوده المنقنذ فلن نفهم حق الفهم علاقة الفنان 
بالمجتمع. وقد أتيح للفنان الأول أن يلمح هذه العلاقة حين ضرب بليندا على 
وجهها وبدأت تعبد إلها هى لا «ماموثة» هو. لقد فشل عند زوجته كفنان: فكل ما 
قالته أن ذيل الحيوان كان أطول مما ينبغى. ولماذا فشل؟ لأنه لم يثر عندها شيئًا 
إلا رغبة عبودية أن يكون قد كرر من أجلها ما رأته من قبل. فقد كانت تريد 
التكرار ووحدة النمط. وهما الجحيم إذا اجتمعا. لا الخيال والتنوع وهما طريق 
إلى السماء. إنها لم تثر إلى تخيل جديد لشىء ما ولو كان «ماموثا». بله أن يكون 
إلها. ولكنه نجح مع بلينداء لأنها حملت بعمله الفنى وراء عمله الفنى: لقد حطم 
جمود عقلها ‏ إن صح هذا التعبير ‏ كما يحطم المحضأً يدس فى نار هامدة 
جمود جمراتهاء فانبعثت شعلة أحرقتها وبهرتهاء وكانت الشعلة هى الله. وكان من 
الجائز آلآ تكوق أئ :كل دذفية مقدبمة لو كانت اضشر سنا أ حبينا شية متيل 
لو كانت أكبر قليلا. على كل حال كانت هذه الشعلة شعلتها لا شعلة أبيهاء وهذا 
هو المهم. لقد نبتت فى أرضها كزهرة من بذرة. لقد كان ما أرادته أمها من أبيها 
هو ما يطلبه المجتمع من الفنانين فى معظم الأحيان: شينًا جاهرًا ونافعًا ومألوفاء 
شيئًا يحقق مفاهيمها السابقة ولا يكلفها توافقًا ولا نموًا ولا جهدًا خياليا أيا كان 
نوعه: «مامونًا» يمكن تعرفه بوضوح حتى آخر بوصة فى ذيله. لكن سبب ذلك أن 
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عقل أم بليند! كان قد غدا محدداء متحمداء استيدادياء وأن فن أبى بليندا عجز 
«ماموته» إلهًا فال لنفسه: «لقد جعلت الفتاة تتخيل لنفسها» ثم أردف: «لهذا 
وجدت الفن . أما ما هو الفن فشىء آخر. إننى أعرف ذلك وأشعر به فى قرارة 
نفسىء: وسيعرقه كوريجيو ويشعر به عندما يحين الوقت ليصور إيو لحظة زارها 
الإله. ولكننى مع ذلك أعرف لماذا وجد الفن. لقد وجد ليمكن الناس من أن 
يتخيلوا لأنفسهم. وحسب حين قال هذا إنه قد حل مشكلة العلاقة بين الفنان 
والمجتمع: وأعتقد أنا أنه قد خطا خطوة ضرورية نحو حلهاء ولكنه لم يحلها إد 
بقى سؤالان حيويان بغير جواب. والجواب عن هذين السؤالين يختلف. أو يبدو 
أنه يختلف. من زمان إلى زمان. 
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وهذان السؤالان هما: بأى طريقة يمكن الفنان الناس من أن يتخيلوا لأنفسهه؟ 
ثم؛ ماذا يجعلهم يتخيلون؟ والجواب الاستبدادى عن السؤال الأول يسير. وهو: «لا 
يسمح للناس أن يتخيلوا تخيلا مطلقًا. يجب إجبارهم أو إقناعهم أو إغراؤهم أن 
يتخيلوا ما هو صالح لهمء؛ وما هو صالح للجميع فهو صالح للواحدء وما هو صالح 
للواحد فهو صالح للجميع». وأحيانًا يلبس الاستبداديون جوابهم هذا ثويًا أبهى 
وأعتق» فيقولون: «فليتخيل الناس الحق». وعندما تقول السلطة ذلك فهو الطريق 
إلى النار وغرفة التعذيب. إلى موت سقراط. إلى السوط وتاج الشوك. لم يعذب 
الناس بعضهم بعضا من أجل ملك هذه الدنياء وهو تافه عندما يصلون إليه؟ 
ولماذا يعذب بعضهم بعضًا من أجل مملكة السماء؛ وهى فى باطنهم؟ إن كان عند 
الفن درس يعلم فهو أن التعذيب باطلء وأن الزعم بأن جانبًا واحدًا من الحقيقة ‏ 
يظن ‏ هو الحق نفسه. وحبس تطلع الناس وطموحهم ‏ بذلك ‏ فى زنزانة 
إيديولوجية ماء هو الإثم الذى لا يغتفر إزاء روح الإنسان. 

والفنان ملزم بحكم وظيفته أن يعرف أن دعوى الاستبدادى احتكار الحقيقة 
إثم. ولهذا السبب نفسه لا يمكن استبعاد كلمة الحقيقة من جوابيه عن السؤالين 
الحنويين الستانقيق فدتدما مننال: ناذا سكع للثاين من أن يتك اواة فاته يحت 
مجملا: «وجوه الحق» وعندما يسأل بأى طريقة يفعل ذلك فإنه يجيب مجملا 
أيضا: «بأن أنقل إليهم رؤاى للحق» ولعلكم تلاحظون كلمة «رؤى» فى صيغة 
الجمع؛ فهى «رؤى» وليست رؤية. ولعلكم تذكرون أن توماس هاردى سمى أحد 
دواوينه «لحظات الرؤية». وأنه حرص على أن يبرأ من كل زعم باحتكار الحقيقة. 
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فقد كتب: «ليس لى فلسفة: بل ما أوضحت مرارًا أنه كومة مختلطة من 
الانطباعات. كانطباعات طفل حائر أمام عرض ساحر. ولعله لم يغب عن 
أذهانكم أنه عندما بلغ ذلك الفنان العملاق تولستوى تلك المرحلة من حياته التى 
تعرف بتحوله إلى الإيمان» أى عندما استبدل برؤياه الكثيرة للحق رؤية واحدة له. 
وأسس مذهبا أخلاقياً ‏ ابتعد كثيرًا عن ممارسة الفن, بل أنكر الفن كله حسبما 
كان يفهمه من قبل. ولكن قول هاردى إنه لا فلسفة له يجب ألا يؤخذن على معنى 
أنه ليست له وجهة نظر. لقد كان يقف على قمة يطل منها على التجرية. وكانت 
قمته هو؛ ولم يكن متغيرًا بمعنى الخلو من الفردية المتميزة, والتجربة, وكانت آراء 
الآخرين تتقاذفه هنا وهناك؛ فينضم إلى العصب والأندية والجماعات التى تعد 
محدثة. وينظر إلى الحياة من خلال غميانهم. بل حافظ على أمانته. واحتفظ 
بفرديته؛ ونظر من فوق قمته هو. على أنه لم ينظر إلى الشمال فقط ولا إلى 
الجنوب فقطء ولا إلى الشرق أو الغرب فقط ولم يلزم منظرًا أعجبه ليقول: «هذا 
هو الحق ولا حق غيره». لقد تأمل منظر التجرية كله بقدر ما أطاقت عيناه؛ وقال 
لنا: «انظروا: ماذا ترون بعيونكم المختلفة5» ونظرناء ومع أننا لم نر ما رآه؛ فقّد 
رأينا ما لم نر من قبلء ولم نكن لنراه لولا لمح رؤيته. 
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إذن قما الذى يمكن به الفنان الناس أن يروهة غندى أن مثله الأعلى هو أن 
يمكنهم من رؤية تجربتهم فى ضوء من الحق. ناظرين من وجهة فردياتهم 
الخاصة. وأقول «فى ضوء من الحق». لا «ضى ضوء الحق» لأن للحق أضواء كثيرة. 
ولكن هذه العبارة غامضة إلا عند من يستعملها. وقد استعملتهاء. ولا أزال فق 
بهاء لأنها تدلنى على شىء جوهرى فى فكرتى عن وظيفة الفن فى المجتمع؛ بيد 
أنى سأحاول أن أضع إجابتى عن هذا السؤال «ما الذى يمكن به الفنان الناس أن 
يروه» فى عبارات ذات دلالات محسوسة أكثر. 

وقد يمكننا أن نصل إلى فهم لتأثير الفن فينا لقيمته الحقيقية عند الرجال 
والشباء التامتعية: إذا حاوتنا ان تتذكر كاقود فى عفر لتقا فيل قتكووة ناذا كان 
معنى أن يستولى كتاب علينا بسحره؟ وهل لا تزالون قادرين على الشعور بهذا 
الإاحساس؟ إنتى أتذكر كيف كانت تنسج من حولى دائرة وأنا أقرأء دائرة تملع 
أفكارى من أن تشطء حتى ليصبح الانتباه تركيزاء ويصبح التركيز بلا جهد أول 
الأمر, ثم يغدو لا إرادياء ثم ضرورياء وَاخيزا أكثر من ذلك. فهو استغراق 
واستسلام وعبور إلى عالم آخر. هكذا يحيط بنا السحر. ولكن العالم الذى كنت 
أدخله لم يكن كله عالم المؤلف,. وإن رأيته فى ضوء المؤلف. لم تكن هويتى تفقد 
بذاتى: فل جوهر هذه «الأنا»:محررا من معرفة أنى فى الثامتة من شمرى: أوآن 
لى أخًا وأختين. أو أننى لم أعد درسى. أو أننى إذا درت حول الغابة الصغيرة 
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التى تلاصق ملعب التنس فسأصل إلى حديقة المطبخ. أعنى أننى كنت محررًا من 
علاقات السن والشخص والواجب والمكان؛ التى تربطنى فى حياتى العادية, 
محررًا من قيودى الاجتماعية والزمنية. ولكننى محرر بطريقة لا تجعلنى؛ فى 
ذلك التحولء معاديًا للمجتمع؛ فقد كنت محررًا من قيودى الأنانية أيضًا. وكان 
هذا هو الجزء الأول من السحرء تحرير وتعميق وتطهيرء. اختراق لغلالة 
الشخضية التى يرتيظ بها الاننم والملابسات: سين سهل خلال المراة: 

ولم يكن فى الجانب الآخر من المرآة هروب من الحياة كما يزعم قوم: بل دافع 
جديد وحيوية جديدة. فنحن ‏ فى هذا الجانب من المرآة - مقيدون بشعور غير 
حقيقى بالنظام والتقسيم بما هو موافق وما هو غير موافق. نحن نفكر فى الزمن 
كأنه نتيجة على الحائط؛ كل يوم ينزع بدوره. الماضى والحاضر والمستقبل لا ينفذ 
واحد منها إلى آخرء وهذا كله غير حقيقى روحيًاء فالوقت كله متزامن. وفى 
نهايتى بدايتى. نحن مقيدون دائمًا ‏ فى هذا الجانب من المرآة - بشعور أن كل 
فردية مغلقة داخل نفسهاء بحيث إنه لا يوجد اتحاد حتى بين المتحابين» وإن كان 
هناك اتصبال كالدق عدن حدواق السشم تق تست جاهدين ذاكما تح ذلك 
الاتحاد الذى لا يمكن الوصول إليه فى هذا العالم؛ ونخلع على جهادنا أسماء 
كخيرة فكرة تسمه البحن الكيشت ص وهرة الصيؤاقة وشزة المحية فين الله ومرة 
المجتمع. وتحت سحر الفن يمكن تجاوز هذا الانفصال. فعلى الجانب الآخر من 
المرآة تسقط جدران السجن. وهناك تتداخل الفردية والزمن والمكان. وإنى لأذكر 
جيدًا أنى كنت أشعر فى طفولتى - وقد استولى على سحر قصة ‏ شعورًا لا 
يخالطه أى إحساس بعدم الانسجام أنى كنت حاضرًا بنفسى حصار طروادة. على 
الرغم من يقينى أن القصة تنتمى إلى الماضى. وكنت فى عودتى إلى وطنى مع 
أورسيوس أجد ناوزيكا تلعب الكرة مع أترابها على سيف البحر حيث كنت أستحم 
بالأمس. وكان لها وجهها هى ومعه وجه فتاة جميلة كنت أعرفهاء ومعهما وجه 
غير ذى ملامح: وجه لا يمكن وصفه:ء كالوجه الذى تركه ميشيل أنجلو غير مصور 
فى لوحته التى لم تتم: «الدفن». كان لها جمالات كثيرة. كما كان لها أيضًا جمال 
مطلق. وعندما كنت أقرأ عن «عذاب الحديقة»», كنت أعلم أن المكان الذى ركع فيه 
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يسوع ليصلى كان ركنا من قطعة الأرض المكسوة بالعشب أمام منزلىء مثلما كان 
جيوفاتى بلينى يعلم عندما صور ذلك المنظر أن يسوع ركع على تل صغير وسط 
طبيعة إيطالية. ولم يكن يبدو لى شادًا ولا مخالفًا للحقيقة أن هناك على بعد 
مائتى ياردة من تلك القطعة المكسوة بالعشب حفرة ألقى أخوة يوسف أخاهم 
قريا نو لكان وحوو هذه الجمرة شاذا وله مكائفا الحنيقة.: 

وليس تحطيم الفن لحواجز العقل على هذا النحو خاصًا بالطفولة وحدها. 
مقو كان أو هاكخراك متنا انك احتهيؤة لكيسين اذا شاك تون شقانن 
بحار الصين؛ فتقبل عقلى وصف الشاعر لمنظره: القلعة القديمة: والكلب الكبير 
الرابض عند البوابة: والزجاج الملون فى الحجرة العلوية. 

«وقمر الشتاء يسطع على الناغذة كلهاء يلفى على صدر مادلين الجميل آذريونًا 
دافمًاء وهى راكعة تسأل السماء لطمًا ومناء وعلى يديها المضمومتين يسقط زهر 
الورد. وعلى صليبها الفضى لازورد لينء وعلى شعرها هالة قديسة.. كانت بملاك 
ذى بهاء. فى ثياب قشيبة؛ إلا الجناحين؛ فإن السماء..». 


كنت آنذاك أرى قمر الشتاء يسطع على تلكم النافذة, ولا أزال أراه الآن» ولكنه 
فى الوقت نفسه يضىء قمرة فى سفينة جلالة الملك «المونموث» فى البحرء فيؤكد 
الخيال ولا يبدده. وفى تلك القمرة تنام مادلين أبدًا. 

الهو السعر لاهنت الستهرة ولا كن شنو اللحوناضة الكبييرة يل فين 
قمرة «المونموث» فى البحر. كان ذاك هو السحر الذى هدم فواصل الزمن والمكان 
والملابسات. وأطلق الروح حرة تنطلق حيث تشاء. وأعظم ثناء يناله الكاتب منا 
ليس أننا نبقى عيوننا على صفحته ناسين كل ما عداهاء بل إننا نريح كتابه أحيانًا 
< لأمسيق اننا" ترفهنا هق الغو اع برو نتظر فوقدوون) رهن لق ستفمت بعروننا لتقف 
كل ما عداه. هنالك تنفتح سماء الروح أمام الإنسان أسير الأرضء فيبسط جناحه 
ويسبح فيهاء محررًا من قيود الحكم الجزئى؛ ومن عمى المظاهر الغريبة» ويحلق 
كطائر أطلق من قفصء ويرى الحق وجوه جديدة. وإذا كان سحر الفن يبطل آخر 
الأمر. ويعود إلى الأرضء فإن عودته ليست إلى قفص تعصبه القديم. إن سحر 
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الفن يبطلء؛ وينتهى «مساء سانت أجنس».: ويجد الضابط الشاب نفسه فى القمرة 
الثانية» ويحس نبض الآلات؛: ويصغى إلى حفيف مروحة كهريائية. لقد بقى خمس 
دقائق على الأجراس الثمانية. فهو يذهب إلى جسر القيادة ليؤدى دورة مراقبته 
الوسطى. ولكنه قد أصبح روحا محررة: ولن ينسى كل النسيان بعد ذلك فى كل 
خلافات الحياة المريرة, وفى كل غلطاته وحمافاته وسجنه لنفسه وفساوة قليه 58 
لن ينسى كل النسيان وحدة الأحياء والموتى» ولن يخلو من عطف مهما أغرى 
بالبغضاء أو الخوف. لقد ألقى الفن فيه بذرة سيفلت منها خياله هو؛ وأخصب 
أرضه ليولد منها ولادة جديدة إن الفنان لا يجد المجتمع. إنه يمكن الناس من أن 
يجدوا أنفسهمء ومن ثم فهم ‏ آخر الأمر ‏ يجدون المجتمع الذى يعيشون فيه. 
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ولعل هذا الذى قلته مشيرًا إلى ما يستطيع الفنان أن يمكن الناس من تخيله. 
وقد تضمن جوابًا عن السؤال الحيوى الآخرء وهو كيف يحدث الفنان هذا الأثر. 
ولن أتتاول ذلك الجؤاب هنا بالتفشميل: 'قانتى لا أريد أن أخوطن فى مناقة: 
لعمليات قنية؛ ولا أنا أقايس بين مدرسة ومدرسة. إننى أبحث عن عامل مشترك. 
وأعتقد أن هذا القدر واضح: إذا كان الأثر الحقيقى للفن هو أن يمكن الناس من 
إعادة تقييم خبرتهم الخاصة بالنسبة إلى قيم مطلقة ‏ أى بالنسبة إلى الخير 
والجمال والحق ‏ فيجب على الفنان نفسه أن يقيم الحياة بتلك القيم: وأن يكون 
قادرًا على إبلاغ تقييمه بطريقة لا تكون تقريرًا لرأيه بل ولا عرضًا لرؤيته. لكن 

وهذا الرأى فى وظيفة الفن يتأكد حالما نسأل أنفسنا عن الفرق بين كتاب 
جيد له أهميته فى عصره. وبين كتاب خالد يستمر حيا من جيل إلى جيل. 
فتذما تقر آنت أو أذا «الددكاميرون:» لبوكاشيو أن سشونيكات شكسيير : 
«مرتفعات وذرنج» لإميلى برونتى لا تكون لذتنا ولا انفعالنا كاللذة والانفعال 
اللذين كتبت بهما هذه الشوامخ. فتحن كائنات مختلفة: ربينا فى عصر مختلف: 
وما نتخيله ليس هو ما تخيله أولئك الكتاب الراحلون. وبالإجمال فإن كتبهم حية 
لآن حياتها تتجدد فيناء لأننا نتخيلها من جديد؛ وعبقريتهم تتلخص فى قدرتهم 
على تمكيننا من أن نفعل ذلك؛. أى على قدرتهم المخصبة. فهذه الأعمال ليست 
زهورًا جميلة ضغطت فى ألبوم؛ ولكنها تخرج بذوراء ومع أنها تموت فى جيل من 
الناس فإنها تؤتى أكلها فى جيل آخر. وهكذا استوحى كيتس - بالرغم من أنه 
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كان بعيدًا عن بوكاشيو ولم ير ما رآه ‏ قصة من قصص بوكاشيو ليكتب 
«إيزابيلا» أو وعاء باسيل» ومع أننا لم نر ما رآه كيتس فنحن نمتص رؤيته لنخرج 
رؤيتنا نحن. 

فإذا اتفقنا على أن المهم فى الفنان؛ من وجهة نظر المجتمع؛ هو فدرته 
المخصبة: وأن المهم فى المجتمع. من وجهة نظر الفنانء: هو قدرته على قبول 
الإخصابء وعلى تمثيل رؤيته فى حيوية وجدة دائمتين ‏ أفلا ينتج من ذلك أولا 
موضوع العمل الفنى وإن يكن هاما فليست له ولا يمكن أن تكون له الأهمية 
الأولى التى يميل قسم من النقد الحديثء. وبخاصة النقد الاستبدادىء؛ إلى نسبتها 
إليه؟ 

إن موضوع القصة أو القصيدة (وأنا أواصل الكلام باصطلاحات الأدب وإن 
كان من الممكن تطبيق المبدأ نفسه على الفنون الأخرى) إن موضوع القصة أو 
القصيدة مهم لا شك فى ذلك. لأنه لا يمكن أن توجد القصة ولا القصيدة بغير 
موضوع.؛ ولكن الموضوع ليس هو الجوهر أو الصفة المخصبة الخالدة فى العمل 
الفنىء بل هو قيدًا لها. فلا أحد يقرأ ديكنز الآن لأنه كتب عن إصلاح السجون, 
ولا تورجنيف لأنه كتب عن النزعة التحريرية فى روسيا. ولا فكتور هوجو لأنه 
هاجم نابليون الثالث؛ إلا أن يكون مؤْرحًا يبحث عن مادة. ولا أحد سيقرأ ويلز فى 
المستقبل لأنه اتخذ موضوعه ذات مرة من مبادئ معينة للجمعية الفابية. أو على 
الأصح. قد يقرأ الناس هؤلاء الكتاب لأنهم مهتمون الآن أو فى المستقبل 
بموضوعات متصلة بتلك الموضوعات. ولكن خيالهم لن يخصب بالموضوع ‏ فإن أى 
مقالة كانت تصلح لذلك بل بالحماسة التى يتناول بها الكاتب الموضوع. إن القوة 
المخصبة ليست هى الموضوع.؛ بل العاطفة الجمالية التى يصبها الكاتب فيه. وهذه 
العاطفة الجمالية لا يعبر عنها بالموضوع وحده.؛ ولا بالطريقة وحدهاء بل 
بالانسجام بينهما. لذلك يجب ألا نقول ‏ إلا إذا خاطرنا بالانتهاء إلى العقم! «إن 
هذا الموضوع غير مقبول» أو ذلك الموضوع مغلقء أو «إن هذه الطريقة تستحق 
الإعجاب. وتلك الطريقة ينبغى أن تستبعد».: وهذا هو ما يقوله الاستبداديون فى 
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جميع العصور. ومن الجنون والخطل أن نصيح: «ولكننا محدثون: إن طرازنا 
الخاص من الاستبدادية صحيح فى الواقع. إن تفضيلنا للشعر الحر ‏ أو ما شئت 
هو فى الواقع الكلمة الأخيرة فى علم العروض. إن اتجاهنا الخاص نحو 
الكنيسة أو البروليتارية أو الرومانسية أو الواقعية ‏ أو ما شئت ‏ هو فى الواقع 
القانون والأنبياء». فإننا حين نقول ذلك نرتكب جميع الذنوب التى ندينها فى 
غيرنا عندما نقرأ تاريخ الأدب. فنحن نقول عن النقد الفكتورى إنه كان يبالغ فى 
الإلحاح على المضمون الدينى أو الأخلاقى للعمل الذى ينقده. وهذا صحيح. ولكن 
ذلك النقد كان يدرى ما يفعله. وكان يستطيع فى حدود ما يراه. أن يكون عادلا 
إلى درجة كبيرة. فنحن نجد «الاسبكتاتور» قد استطاعت أن تقول حين نشرت 
مسز همفرى وارد روايتها «روبرت إلسمير» وهى رواية طعنت فى صميم 
المناقشات الدينية الفكتورية: 

«مع أننا نختلف اختلافًا عميقًا مع المسز همفرى وارد فى نقدها للمسيحية 
فإننا نتبين فى كتابها صورة من أوقع صور المثل الأعلى الدينى الصادقء التى 
قدمت لجيلنا فى ثوب رواية حديئثة». 

كم من النقاد المحدثين الذين اعتنقوا إيديولوجية استبدادية ماء أو حتى 
مذهيًا من مذاهبنا الاقتصادية, وهى أقل عنما بقليل من تلك الإيديولوجيات, 
ينتظر منهم أن يثنوا بهذه الطريقة على عمل كاتب «يختلفون معه اختلافًا عميقاء 
من أجل قيمة هذا العمل نفسه؟ لم يغب من أذهانكم كيف نظر قسم من النقد ذو 
نفوذ ‏ فيما بين هذه الحرب والحرب السابقة ‏ إلى موضوعات معينة وطرق 
معينة نظرة استفظاع جعلتها تستبعد من المناقشات ومن كتب المختارات. فقّد 
استبعد روبرت بروك استبعادا تاما من كتاب ييتس «مجموعة أكسفورد للشعر 
المعاصر». فيما عدا قصيدة واحدة عن السحب لا تمثل ذلك الشاعر. أما قصائده 
الحربية وقصائده الغرامية فقد عوملت باستهجان. وقد أعطى شاعر من الجيل 
نفسه. وهو روبرت نيكولزء مكانًا فى هذه المجموعة؛ ولكن قصائده الحريية لم 
تمثل أيضا. إذ أبى ييتس أن يفسح مكانًا لهذه القصيدة التى ستعيش حين يكون 
ثلثا القصائد التى جمعها قد أصبح نسيًا منسيا: 


«أيها الجندى البطل الحبيب الحى الميت: 
«كل فرحى:؛ كل حزتى»؛ كل حبى لك(» 


وإذا كان ييتس وهو شاعر عظيم قد أمكن أن يعتقل هكذا بكره متعصب 
لموضوعات معينة وطرق معينة؛ فكم يبلغ عنف التعصب وضيق عطنة عند تابعى 
المعسكر الذين يتوقف رزقهم نفسه على التصاقهم خلف المعسكر! فقد رأوا أن 
الفن ينيغى أن يعكس بموضوعه ما يسميه ييتس «عاطفتهم الاجتماعية». وما 
أحب أن أسميه تعصبهم السياسى. ثم أصروا على أن بعض الطرق أو بعض 
أساليب الكتابة ينبغى أن تعتبر رجسا من عمل الشيطان. ونبحوا ضد الرومانسية 
كما نبحت عوانس العصر القكتورى ضد الجنس. 

«يا للسماء! حين يمضى هؤلاء بصياحهم الحاد إلى جحيم النسيان. سيظل 
بيت شعر لما جن ظريفء حيا كنجم خافق». 

الشعر لوليم واطسون. وقد استشهد به ييتس نفسه فى تقديمه لمجموعة 
أكسفورد. فما أعجب أن يستشهد به ويتورط هو نفسه فى مذمته! 

لاء ليس لنا أن نملى على الفنان موضوعا ولا طريقة: ولا لنا أن نحرم عليه 
موضوعا ولا طريقة. فنحن لسنا معلمات فى صف. ولسنا رقباء. إنما المهم أن 
يكون الموضوع مثيرًا لعاطفة الفنان الجمالية: وأن يكون الانسجام بين الموضوع 
والطريقة بحيث يلقى عليه سحرًا يمكنه من أن يحل به إلهه؛ ويلقى علينا سحرًا 
يمكننا من أن يحل بنا إلهنا. لقد قال كيتس: «إن فضل كل فن هو فى...» يالها من 
بداية لجملة! لو انتهت صفحة مخطوطة كيتس عند هذه الكلمات:. وضاعت 
الصفحة التالية, لتحرق العالم شوفًا إلى معرفة بقية الجملة. قال كيتس: «إن 
فضل كل فن هو فى ...2 ولم يقل إنه فى موضوعه أو طريقته بل إنه فى عاطفته 
الاستساففة أوافن السساقة أى مده الكلذقن اوفن نا ضورق لقد كان كرقين: 
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«إن فضل كل فن هو فى عمقه» وماذا عنى بذلك؟ من حسن الحظ أنه يخبرنا. 
فهو يمضى ليقول: «إذ يقتدر على جعل كل ما لا يلائم يتبخر. لاتصاله الوثيق 
بالجمال والحق». ويجب أن نخطئ فهمه: فهو لا يعنى «بما لا يلائم» ما قد تنفر 
نحن منه؛ بل يعنى تلك الأشياء التى ينافر بعضها بعضاء والتى تتصادم فى 
خبرتنا المباشرة ولكنها تنسجم حين ترى فى منظر الخلود . إن «ما لا يلائم» عند 
كيتس هو «ما لا يوافق» فى تسميتنا: متنافرات الزمن والمكان والفردية؛ والحق 
الذى يبدو معارضًا لحق آخرء والولاء الذى يبدو مصطدما مع ولاء آخر. إن 
وظيفة الفن هى أن يتغلغل بعمقه إلى هذه المتنافرات. ويطلع على منظر النظام 
فى فرضى الحياة. ومنظر للجمال فى ذلك النظام. ومنظر للحق فى ذلك 
الجمال؛ ويقطر التجربة حتى نشارك فى جوهرهاء ونتمكن من استحضارها 
وتجديد أنفسنا. 
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وقد يبدو إذن أنه بالرغم مما قلته فى البدء من أن الفن يغير طريقة ممارسته 
والمجتمع يغير أشكاله دائمًاء بحيث يلوح لنا نحن الذين نطفو فوق سطح التجربة 
أن ثمة علاقة متغيرة بينهماء وبالرغم من أن العلاقة بينهما متفيرة فعلا بمعنى 
من المعانى. وأن علينا أن نعدل أنفسنا بحسيها دائماء فإن التعديلات التى نعملها 
يجب أن تكون موجهة دائمًا نحو المحافظة على العلاقة الحقيقية الجوهرية. 
وتزداد أهمية اعتبار الفنان ملقحًا لروح الإنسان: لا مروجا لآرائه أو لآراء غيره. 
فى عصر من التغير الاجتماعى الجذرى السريع. فالميل الظاهر فى عصربا هذا 
هو تحول الفكر الإنسانى ‏ وقد أفزعته سرعة التغيرء وما يبدو من انحلال 
المجتمع إلى حالة من الجريان المستمر ‏ إلى التجمد فى قطع متصلبة متشابهة 
فى التقليد العنيف الخائف. التقليد الذى أدان كيتس لأنه لم يكن يكتب مثل يوب. 
والتقليد الذى أدان سوينبرن لأنه كان غير مسيحىء والتقليد الذى اخترع فى 
أيامنا تلك الكلمة الجاهلة «هروبى». والذى يزعم أن الوعى الاجتماعى هو معيار 
الفن. وهكذا أوشكنا أن نطلب انضمام الفنان إلى كتيبتنا مثلما يفعل 
الاستبداديون, أو أن نلح على ضرورة كونه مواطنًا صالحًا ‏ كما نفهم نحن من 
العبارة ‏ قبل أن ننظر إليه على أنه فنان مجيد. لا جرم أنه من المستحسن غالبا 
أن يكون الفنان مواطنًا صالحًا بوصفه إنسانًاء وأن يطيع القوانين ويحارب أعداء 
بلاده ويهتم بسعادة الشعب. لا جرم أنه من المستحسن أن يفعل هذه الأشياء لأنه 
إذا فعلها فقد تكون التجربة ذات قيمة له؛ وإذا لم يفعلها فقد يقع فى معارضة 
الدولة ويبدد طاقاته إما فى المنفى وإما فى صراعات هامة له بوصفه إنسانًا. 
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ولكنها لا تعنيه بوصفه فنانًا. غير أنه وإن جاز أن تكون صفة المواطن الصالح 
خيرًا له فمن الواضح أنها ليست كذلك دائماء ومن المؤكد أنه ليس من حقنا أن 
نعرف له معنى هذه الصفة:؛ وأن نرفضه لأنه لا يخضع لتعريفنا كإنسان. فهل 
ندين توماس مان لأنه لم يكن مواطنًا صالحًا ‏ بالمقاييس النازية ‏ فى دولته 
الأماتيةة وهل تتبن شك لأن سلوكه كان شَديد الشتذوذ يوصفه مواطنا لا إن تنا أن 
نفرض قوانيننا على الإنسانء ولكن ليس لنا أن نفرض آراءنا على الفنان. أماهو 
فيجب أن يعرف أنه وإن كان من حقه أن يعبر عن آرائه فليس من حقه أن يدرب 
المجتمع كما أنه ليس من حق المجتمع أن يدرب الفنان فيه. إن من حقه أن يعبر 
عن آرائه إذا كان موضوع هذه الآراء هو ما يحرك انفعاله الفنى لوقته لكن الويل 
له إن لم يتجاوز فنه تعليمه ويحمله بعيدا عنه! الويل لشلى نفسه لو لم يكن قد 
نسى نسيانًا كثيرًا ورائعًا أن يكون داعية! إن الخلود لا تؤخذ عليه الأصوات فى 
اجتماع سياسىء ولن يمكث الخلف فى مدرسة أى إنسان. نحن بنعمة الله أطفال 
عنيدون مسحرون. فدروسنا المدرسية وكتبنا المدرسية ومكافآتنا وعقوباتنا 
المذزينية ل تكاد فتينا لخن الأمن كن نفتقفل :يهنا حادين متاغة او ساعكين وق 
ترجه عيونا لضا عية الطاذة اننا تدرهى لذن رين فل تكد الأكراءه: ون 
ما نريد فى أعماق قلوينا أن نعرفه هو العالم وراء هذا الفصل الدراسى الذى 
يهيمن عليه. فالشخص الذى نحبه ونذكره ليس هو ذلك الذى يرمينا بتخطيطه 
المترب «للحقيقة العليا» منقوشة عليه. مناقشاته وأهواؤه وآراؤه. ولا همو ذلك 
الذى يرسم خريطة للسماء على السبورة؛. ويصب علينا سوط العذاب إن لم 
نسجد لهاء بل هو ذلك الذى يزيح الستار عن نافذة الفصلء ويدعنا نرى 
سماءنا نحن. بعيوننا نحن: وتمكين البشر من هذه الرؤية هو ما أعتقده وظيفة 
التربية الحقيقية؛ فإن اللفظ نفسه يعنى «أن تقود إلى الخارجء(') وقد كانت قيادة 
روح الإنسان إلى الخارج. بالنظام الذاتى الحكيم المحررء المبنى على العلم 
والدهشة, هو فخر المعلمين العظام والجامعات العظيمة؛ منذ بدأت المدنية 
إزهارها. 
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نحن مواطنون. ولكنا رجال ونساءء ولكنا أرواح. إنا نعيش بالروح وإن كنا نتعلم 
بالعقل ‏ «العقل: ذلك المحيط الذى يجد فيه كل جنس صورته؛ ولكنه يتجاوز هده 
الصور ليخلق عوالم أخرى وبحارًا أخرى مختلفة جد الاختلاف». وإنما نصل إلى 
هذه العوالم والبحار والحق الماثل فيها بالرؤية» الرؤية التى تنفذ إلى الروح من 
خلال الحواس, لا بالتعليم. وقد كان شلى يعرف ذلك. فكف عن الوعظ واسترعى 
النظر إلى شىء لم يكن طيرًا بل كان أسمى كثيرا من القبرة. وكان كيتس يعرف, 
فلم يعظ على الإطلاق» بل نسى فى رؤيته حتى البلبل. وكان هاردى يعرف: 

دما أعظم الحب عندى! 

أسير فى المرج ليلا 

والصمت ذو أشجان 

وإذ بطيف يرف 

كذى جناح أهلا 

من أقرب اللأغصان 

قلبى إلى الحب يهفو 

ما أعظم الحب عندى! 

ترى أتبقى لديا 

فليدع راع مجاب 

يا روح عودى إلياء 

سبحات قلبى ستبقى 

والحب ذو الأطراب 


أعظم ما كان عندى! 
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فلنحذر أيها السيدات والسادة أن نبالغ فى التفكير تفكيرًا اجتماعيًا فى 
العلاقة بين الفنان والمجتمع؛ فإن هذا الطريق من التفكير يحف به من جانب 
والقوميساريون من الجانب الآخر. وماذا بعد؟ لكم أن تختاروا ما شئتم. «سبحات 
القلب والحب ذا الإطراب»! القبرات والبلابل. خذوهاء لكن خذوها فى أنفسكم. 
دعوا الفنان حرًا ليكتشف. وابقوا أحرارًا حتى تستقبلوا وتعيدوا الخلق. اخرجوا 
لتجدوه ويسير عليكم أن تعرفوا الفنان الحق فى هذه الأيام؛ فهو لا يضع شعارًا 
حزييا: إنه الرجل الذى: 


إماراى طائرا يدرى غغرائزه 20 إن كان أجدل أو إن كان عصفورا 
ويزارالأسد الضارى فيسمعه وليس يعجزه فهما وتفسيرا 
وصرخة النمرفى أذنيه بينة كلغوةالأم إيضاحا وتعبيرا 


لأاتكدووها لا تجلبوها إلى الممين و تعكنوها وعضعوا ليها النطافاته كريكه 
لتفعلوا ذلك يحت :أن تقتلوها اؤلاً دل اخريهوا لتحدوها: 

انتهت المحاضرة والحمد لله. وقد ردت النماذج جميعها إلى صناديقها. مهل 
تخرج إلى «سوق الغرور» ونرى القتصص» أم نعيشهاة؟ إن باب المصل مفتوح. 
كالشأن دائما فى الجامعات الحرة: ولكن لنحذر أولئكك الرجال الصغار الصارمين 
المتوحشين الذين يقولون إنهم أعطوا المفاضيع. 
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الفكرة الرومانتيكية 


من كتاب: 11120 عطا 01 د165)ع1.15 


كتاب ممتاز للمستر جاك بارزون؛ يقدم أساسًا قيما للمناقشة(') والمؤلف 
أستاذ مساعد للتاريخ فى جامعة كولومبياء وهو من كتاب «تاريخ الحضارة» كما 
يقال فى بعض الأحيان دون دقة ‏ فذلك تعبير منفر يجب ألا نسمح بأن ينفرنا 
فى هذه الحالة. فمعناه لايعدو أن صاحبنا مؤرخ يحب أن ينظر إلى موضوعه من 
وجهة نظر العقل البشرى كما يعبر عنه الملاسفة والفنانون . وهذا النوع من 
التخصص التاريخى له ما يسوغه كأى نوع آخرء إلا أن فيه من الأخطار أكثر مما 
فى معظم هذه الأنواع. فتاريخ البحرية أو تاريخ الدبلوماسية يتألف من شطر 
من الحقائق التى يمكن التثيت من صحتهاء وشطر من التفسير. أما تاريخ 
الحضارة فجله تفسير. 00 فى النقل عن روسو أو جوته: كما يجب 
ألا تنقل عنهما بطريقة تؤيد أهواءك وتحرف النص؛ ومؤرخ الحضارة الأمين 
يوجه النظر إلى المراجع 7 يبدو أنها تناقضه.ء ويثير الاعتراضات على حججه 
ليرد عليهاء وينبه إلى الثغرات فى تعميماته هو نفسه؛ ولكنه بعد هذا حر إلى 
درجة خطرة. على أنه إذا كان أميئًا من هذه النواحى مثل المستر بارزون قفد 
تكون له قيمة كبيرة إذا قابلناه بفكر سليم. وليس الفكر السليم هو فكر الناقد 
المشغول بالجزئيات, الذى يكتب «نعم, أو «لا» بجانب كل فقرة ليدل على 
موافقاته ومناقضاته. بل هو بالأحرى الفكر المتأهل. فأعظم جدوى كتاب فى 
تاريخ الحضارة وأعظم ثناء يتلقاه. حين يضهه القارئٌ على ركبته بين الفينة 
والفينة ويترك عقله يجول فى انطلاق وحرية حول الموضوع الذى يعالجه 
المؤرخ. 
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ولسنا نعدو الصواب إذا قلنا إن الموضوع الذى يناقشه المستر بارزون هو 
مستقبل العالم» وإن كان من المرجح أنه سينفى عن نفسه أى غرض كهذا . وهذا 
موضوع لا تكمن مناقشته بتمامه. كما أنك لاتستطيع أن ترى يناء يتمامه. فقد 
تعلو فى الجو وتنظر إلى تخطيط البناء. وقد تنظر إلى ارتفاعه من أى نقطة من 
البوصلة؛ وقد تلج إلى داخله. وكل منظر هو منظر يتيح لنا أن نصل إلى نتائج 
مهمة عن البناء بتمامة. والمستر بارزون ينظر إلى المستقبل من وجهة نظر الصراع 
بين الرومانسية والكلاسيكية. أى هاتين الطريقتين فى الحياة والتفكير ستسود؟ 
وهل هناك أى بديل من الدفع والجذب التاريخيين بينهما؟ إذا استطاع الكاتب أن 
يقدم جوابًا مقنعًا عن هذين السؤالين فإنه يكون قد نظر إلى المستقبل نظرة 
متحيزة: نعم ولكنها نظرة تتيح لنا أن نصل إلى نتائج مهمة عن الموضوع كله. 

وبين فصول كتابه فصل بعنوان «الفن الرومانتيكى». وآخر بعنوان «الحياة 
الرومانتيكية». والقارئّ الذى يسمح لعقله بأن يسبح حول الكتاب يجد أن ذكر 
المؤلف يغلب عليه التحرك بين هاتين الناحيتين من الموضوع. فأحيانًا يشعر 
القارئ حين يسمح للكتاب بأن يستريح على ركبتيه أن المؤلف ينظر إلى المستقبل 
من وجهة نظر فنان» ويسأل نفسه مثل هذه الأسئلة: هل ينتظر أن يقوم إحياء 
رومانتيكى أو كلاسيكى فى الآأدب والتصوير والموسيقى؟ وإذا حدث هذا الإحياء 
فماذا عسى أن يكون تأثيره فى المجتمع؟ أحيانا يجد القارئ أن المؤلف ينظر إلى 
المستقبل من وجهة نظر الإنسانء أى الكائكن السياسى أو الاجتماعى؛: ويسأل ماذا 
سيكون أسلوب تفكيره. وماذا سيكون مطليه من الفن: وماذا سيكون شأن الفن 
عنده. إذا أصبح للفن عنده شأن ما ونستطيع أن نقسم مناقشتنا هذه مثل ذلك 
التقسيم. فنستطيع أن نتكلم أولا عن الفكرة الرومانتيكية نفسهاء أو ما هى 
الرومانتيكية نفسهاء. آو ما هى الرومانتيكية:؛ ثم ننظر بعدئذ فى تطبيق الفكرة 
الرومانتيكية على الفن والمجتمع. ملاحظين دائما العلاقة بينهما. 

ولا بد فى البداية من أن نهتم قليلا بالتعارف. وقد خصص المستر بارزون 
قييها كميرا سما فق كفانة لعرظ مونات مين الاسكمالاث العويكة كلمة 
«رومانتيكى» يظهر منها أن هذه الكلمة قد استعملت بحيث تكاد تدل على أى 


شىء فقد استعملها هافكلوك اليس فى مقدمته لكتاب لاندور «محادثات خيالية. 
بمعنى «لاشكل له»: 


«أما وراء هذه الحدود فهو مفتقر إلى القوة الهندسية قوة إيجاد التناسب فى 
كل كبير ‏ وهو يمتد فى كل اتجاه بطريقة رومانتيكية خالصة أشبه بطريقة 
سينسر». 


ومع ذلك فإن جوليان يستعملها فى كتابه «هكتور برليوز» بعكس هذا المعنى:؛ إذ 
يتساءل؛ أليس «من خصائص الرومنتيكية أن الشكل يتقدم على الموضوع...» 
وهذه الاستفننالات المتناقية لاتددون هالشؤاهف :الث خاء هنا امسكر ناززون تدك 
على أن الكلمة قد استعملها كتاب محترمون فى معنى «غير واقعى» و«واقعى». 
و«محافظ» و«ثورى» ؛ و«روحى» و«مادى». ولقد بلغ هذا الاختلاط المدى الذى 
ليس لأحد أن يأمل بعده فى تثبيت استعمال يراعيه الجمع. فخير ما يفعله أى 
كاتب هو أن يعرف مصطلحاته هوء. التعريف الذى يصلاح لبحثه هو. ولهذا 
الغرض يمهد المستر بارزون بتمييز مفيد. فهو يشير إلى أن كلمة الرومانسية فى 
الإنجليزية (150113200001511) تؤخن منها كلمتان أخريان: «رومانتيكى» 
(50123211) و«رومانسى (]020861015ظ1): وهو يحتفظ بالكلمة الثانية لتدل على 
أولئّك الرجال الذين ينتسبون تاريخيا إلى ما يسمى عادة بالعصر الرومانسى. 
أولئّك الرجال الذين قد يختلفون فى الفكرة والطريقة ولكنهم ولدوا بين سنتى 
/ا/١‏ و6١68‏ 1: «وامتازوا فى الفلسفة وأمور الدولة والفنون أثناء النصف الأول من 
القرن التاسع عشر». وحين نتحدث عن هؤلاء الرجال على أنهم «رومانسيون» 
تاريخياء تبقى كلمة «رومانتيكى» حرة لوصف جميع الفلاسفة والفنانين ورجال 
الدولة الذين هم الورثة الروحيون للفكرة 'لرومنتيكية أو لما يسميه المستر بارزون 
الرومانسية الداخلية. مهما يكن تاريخهم. وهذه التفرقة اللفظية تزيل بعض 
الغيار. ولكنها لا تخلص من البلبلة التى تصاحب استعمال كلمة الرومانتيكية 

ماهى العناصر الثابتة فى الطبيعة البشرية والتى يمكن أن يصدق عليها 
وصف الرومانتيكية؟ إن الميل إلى الخلط بين الفكرة نفسها وبين مظاهر 
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أ واتكترافات شذيفة لياهز ماددها أوتكك اتفكات التحعخفين الذون أزردا اسن 
بارزون كلامهم إلى التناقض مع بعضهم بعضًا فى كثير من الأحيان. أما هو 
فيبحث تحت المظاهر المعينة عن المنبع الذى انبثقت منه. يقول 

«إن التعريف الذى تريده للرومانسية الداخلية يكون ببيان الشىء الذى قامت 
عليه سائر المواقف التى عددتهاء والذى يفسر تلك المواقف بالتبع. لماذا هاجم 
بعض الرومانسيين العقلء ولماذا تحول بعضهم إلى الكثلكة. ولماذا كان يعضهم 
متحررين. وبعضهم رجعيين؟ لماذا مدح بعضهم العصور الوسطى وعيد بعضهم 
الإغريق؟ من الواضح أن الشىء الوحيد الذى يريط بين الناس فى عصر معين 
ليس هو فلسفاتهم الفردية بل المشكلة الرئيسية التى ترمى هذه الفلسفات إلى 
حلها. وفى العصر الرومنسى كانت هذه المشكلة هى خلق عالم جديد على أطلال 
العالم القديم. وكانت الثورة الفرنسية ونابليون قد اكتسحا كل شىء. وحتى قبل 
الثورة» التى يمكن اعتبارها مظهرًا خارجيًا لتحلل داخلى. لم يعد من الممكن أن 
يكتب المرء أو يصور كما لو كانت الأشكال القديمة لا تزال حية» 

ومع أننا نتوقف لحظة لنأبى أن توافق المؤلف دون تحفظ على هذه الجملة 
الأخيرة. بما فيها من تعميم شديدء فإننا قد نسمح له بأن يمضى ليقول «إن 
الفلسفات التنقدية فى القرن الثامن عشر قد دمرت مسكنها نفسه: وكان على 
الجيل التالى أن يبنى أو يفنى. ومن ذلك نستنتج أن الرومانسية هى أولاً وقبل كل 
شىء بناءة وخلاقة. إننا نستطيع أن نسميها عصر الحلولء إذا قورنت بالقرن 
الثامن عشت الذىئ كان غضر الشتحلل»: 

وهنا ندع الكتاب يستريح لنتأمل ما فيه. 

هذه دقة إنذار. إن لكتاب التاريخ عادة مزعجة فى إقحام الموضوع المعاصر. 
فهم يستطيعون لأدنى مناسبة أن يصبحوا عصريين إلى درجة فظيعة لأن هذا 
الجهد يؤدى بهم إلى تشويه التاريخ؛ أو إلى الإسراف فى تبسيط ملاحظاتهم عن 
العصور القديمة من أجل توثيق الرابطة بين بحثهم التاريخى وبين ما سيجده 
قراؤهم فى صحيفة الصباح. ومن صفات المستر بارزون أنه برىء من هذا العيب 
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بوجه عامء ولكن القارئْ يرتجف من أجله عند هذه النقطة بالذات؛ فمن المحقق 
أن صحيفة الصباح ستقول إن مهمتنا أيضا «بناءة وخلاقة» وإننا على عتبة «عصر 
للحلول» سيتلو التحلل فى ماضينا القريب. وسنقول صحيفة الصباح ذلك أملا 
فى أن تكسب قلوب ذلك العدد المتزايد من البشرء الذين يحبون أن يؤمنوا بأن 
الثورات كاملة. وأنك تستطيع أن تخرج من عصر كما تخرج من حجرة؛ وأن 
العوالم الجديدة هى جديدة. 

وليس شىء من ذلك صحيحاء فالتغير نفسه هو دائما نتيجة لأنواع من 
المحافظة متعددة وباقية. إن القرن الثامن عشر لم يتحلل بمعنى أنه اختفى. إن 
قواه غيرت موضع ثقلها » وأضيفت إليها قوى جديدة؛ فتغير اتجاه الناتج ؛ ولكن 
الأشكال القديمة لسياسة الدول بقيت حية فى تاليران ومترنيخ وما يصدق على 
سياسة الدول يصدق أيضا على الفن؛ وعلى أمور المجتمع العادية. وسيظل صادقا 
صباح غد. حمًا أن بعض العصور أكثر «بناء» من غيرهاء فهى تضيف إلى مجموع 
القوى القديمة مزيدًا من القوى الجديدة أو البادية الجدة؛ لكن ليس عصر من 
العصور «خلافا» إلا إذا جاز أن يقال إن الإنسان يخلق الآجر الذى يصنعه من 
فش قديم, وأكوام فوق أسس قديمة. هذه نقطة تستحق الإيضاح لأن تصوير 
الفكرة الرومانتيكية نفسها على أنها ريح من الجنة أو من «لامكان» هو خدمة 
للاستبداديين الذين ينتقصون منها. فهى بحسب فهمهم فوضوية وعاطفية 
وهروبية وخالية من النظام؛ ولذلك هم يرغبون أن يستعيدوا الإنسان والفن 
لمصلحة الإنسان نفسه. وهم يقولون إن الرومانتيكية إباحية خلقية وفنية, 
ويضعون بإزائها الطريق الآخر المنقذ وهو ما يدعونه حريات نظام جديد (أو 
فديم). ففصل الرومانسية عن ميراثها تشجيع لهذا النقد لهاء وإبراز لمبالغاتها 
العارضة بدلا من طبيعتها الحقة كما يفعل أعداؤها. 

وإذا كانت الفقرة التى نقلناها وتوقفنا عندها قد أزعجتنا بعض الوقت فإن 
المستر بارزون يحرص على ألا يبالغ فى عرض قضيته حين يتقدم نحو التعريف. 
فهو بعيد عن الزعم بأن الحركة الرومانسية كانت منبتة الصلة بالماضى؛ حتى 
إنه يستطيع القول إن «الرومانسية الداخلية؛ رومانسية الفرد بذاته. لا تزال حية 
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اليوم كما كانت حية فى كل وقت مضى. لأنها من الثوابت الإنسانية» ولايكاد هذا 
الأساس يوضع حتى يكتسب البحث دلالة عميقة. فلايعود مناقشة بين الجماعات 
الفنية, أو الأحزاب السياسية, أو الفرق الدينية؛ بل يصبح محاولة ٠يقوم‏ بها 
أيضًا ‏ كما سنرى ‏ ماريتان والكلاسيكيون الكبار) للتمييز بين الثوابت 
والمتفيرات والتظر فى خطوط البشرية ومسظامهيا فى 'ضووء: هذا التيير: ناذا 
كان البحث منصفًا للرومانسية فى اعتبارها من الثوابت الإنسانية» فإنه يجب أن 
يعامل القوى المعارضة لها بمثل ذلك الإنصافء فلا يعرفها فى مبالغاتها 
وإصرارها المتعصب على قواعد «طائفية » خاصة:؛ بل فى رغبتها أن تخوض 
معركة الحياة تحت حماية نظام شكلى. وقد يسمى هذا تهيبًاء ولكنه ‏ بمنظار 
آخر ‏ تجرد نبيل من الأنانية» وهو على كل حال من الثوابت الإنسانية. 

وما لم ننظر إلى ما يسمى عادة بالخصومة الرومانتيكية الكلاسيكية على أنها 
صراع بين نزعتين متعارضتين فى الطبيعة البشرية؛ وتعبير حقيقى عن انقسام 
الإنسان على نفسه؛ فإن الخصومة سوف تظل على مستوى مناظرة بين تلاميذ 
المدارس. ولكننا إذا استطعنا أن نتناول المشكلة بسماحة عقلية حقيقية: وأن نفهم 
مع احتفاظنا بوجهة نظرنا ‏ لماذا يرضى معارضونا بالعناء فى سبيل وجهة 
نظرهم. فإن القضية تتغير. فليست المسألة أن يستطيع فلان جمع عصبة من 
أنصار الكلاسيكية الجديدة لديهم من القوة ما يسمح لهم بأن يلعنوا عمل فقلان 
الآخر بوصفه بأنه رومانتيكى . ولا أن تستطيع إحدى الجماعتين من الفنانين 
الانتساب إلى جماعة سياسية يستمد منها النفوذ وحركات التطهير . إنهما بصر 
الإنسان» وعينا روحه. وشر جريمة تقترفانها هى أن تضطهد إحداهما الأخرى. 
فكل منا ميال بالطبع أو بالتطبع أو بكليهما إلى أن يتخذ نظرة رومانتيكية إلى 
الفن والحياة. أو نظرة كلاسيكية إليهما. ولكننا نخطئ كنه الحياة نفسه ‏ كون 
جمالها وتنوعها كعذابها تابعين من صواب انقساماتها ‏ إذا لم نعترف بأن الحق 
الذى يؤمن به معارضونا هو حق بالنسبة لهم. 

ليست القضية إذن: أى النظرتين صواب وأآيهما خطأ. أيهما إيمان وأيهما 
فسوق؟ بل هى: على أيهما يكون الاعتماد فى المستقبل؟ ومن هذا السؤال ينبع 


16م 


سؤال آخر: هل من الممكن أن يكون الناس قد عانوا عناء كافيًا من المحافظة على 
هذه الخصومة الدائمة؛ التى مزقت العالم اجتماعيًا وفنيًا وأخلاقيًاء حتى أنهم 
سيبحثون عن سبيل لتجاوزهاء وسيجدون هذا السبيل؟ قد ينظر الكلاسيكيون 
الجدد إلى هذه الفكرة نفسها على أنها فكرة «رومانتيكية». وقد يدينها بعض 
القوم ‏ وهم الماديون ‏ لهذا السببء قائلين. بطريقتهم البالية» إن الإنسان عاجز 
عن هذا التجاوز لكونه حيوانا اقتصادياء وإن الحياة فى كنه طبيعتها حرب 
اقتصادية. ولكن أولئك الكلاسيكيين الجدد الذين يسميهم المستر بارزون التوميين 
الجدد والذين يعاملهم على أنهم أعداء (وأظنه مخطبًا فى هذا) قد لايستنكرون 
التوفيق بين السلطة التى يرجعون إليها وبين الفكرة الرومانتيكية. سيعارضونه إذا 
اعتبروا الرومانتيكية ملحدة وخائنة وإباحيةء أو إذا تباهت بأنها كذلك. ولكن هذه 
هى الصورة التى يصورها أعداؤها بها. وهى صورة لدى التوميين الجدد من العلم 
والوداعة ما يجعلهم يرفضونها ‏ إذا اعتبرنا رجالاً من أمثال ماريتان بين هذا 
الفريق: 

وفى كتاب المستر بارزون فقرات تستثير أولئك الذين يجدون كلمة 
الرومانتيكية تهديدًا وإهانة؛ ولكنها لن تعمى ذوى العناية الصحيحة بالأساليب 
المحكمة عن صدق تعريفاته. ولا عن الفرصة التى تتيحها للوفاق بين فلاسفة 
وفنانين: إن فرقهم المبتدأ فالجامع بينهم أنهم أهل روح. فالرومانتيكية عنده ‏ إذا 
جاز لنا أن نوجز ونفسر ‏ هى انفعال نحو تغيير. الحياةء ينبع من إدراك للتضاد 
بين عظمة الإنسان وبؤسه. وقوته وضعفه.ء واتساع أمله وضيق حاله. وتغذيه 
فلسفة تتجاوز هذا التنافر المحسوس وتحوله إلى انسجام. وحجر العثرة هنا هى 
فى تنكير «فلسفة». وحرى بنا أن نضيف أن عبارة المستر بارزون هى «فلسفة أو 
دين أو إيمان». وهو يقول بعد ذلك إن بسكال «وجد هذا الإيمان فى المسيحية 
الزاهدة». فى حين أن الرومانسيين وجدوه «فى موضوعات شتى للاعتقاد: 
الحلولية الكاثوليكية. الاشتراكية. المذهب الحيوىء الفنء العلم» الدولة القومية». 
ثمة أناس إذا قرءوا هذا فسيصفقون الباب فى وجه الرومانتيكية. فهم قد أعطوا 
العهد.وهم لايعترفون إلا «بموضوع واحد للاعتقاد» يشرع اتخاذه. لا بعشرة؛ 
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والرومانتيكية تهددهم بخلطاء خطرين. وهكذا تفعل الرومانتيكية . وهكذا تفعل 
الحياة . فكلاهما خطر. ولكن الرومانتيكية؛ كالحياة. ليست هى نفسها ديئًاء بل 
أحد الطرق التى يمكن التعبير بها عن الدين. إنها أداة للروح: يمكن أن يحسن 
استعمالها أو يساء. 


اكت 


الرومانت. نتيكية فى ا لفن 


من كتاب: 81120 عا 01 دعنارءط1.1 


حيث لا تكون المعارضة للرومانتيكية ناشئة عن اضطراب الفكر أو مرارة 
التشيع فحسبء فإن جانبًا كبيرًا منها ينشأ عند رجال الدين الذين يشعرون أنهم 
لمكن أو يقبلوا شكلذ فح التعبير الذنن كين سهولة فلسفات أو آذيانًا غير 
فلسفتهم ودينهم. فهم بوصفهم أصحاب عقيدة يرتابون فى الرومانتيكية لآنها 
رحبة الصدرء بل إنهم أحيانا ‏ وبوصفهم مسيحيين ‏ يحذرونها لأنها قد تفسح 
المجال للأسد حتى ينام ويقوم مع الحمل. 

وهذا شك لايمكن دفعه عن الرومانسية بأى نوع من الإنكار. فإنها ليست مبداً 
فرقة مقصورة على أصحابهاء فالوثنيون والمسيحيون جميعًا يمكن أن يكونوا 
رومنتيكيين: ولكن لها خصائص مميزة أولاها أن الرومانتيكية تعنى دائمًا بطبيعة 
الأشياء التى تتناولها وجوهرها أكثر مما تعنى بمظاهرها., وأنها لاتعنى 
بمظاهرها إلا بقدر ما تشير إلى طبيعتها وجوهرها. ولهذا السبب تتهم فى كثير 
من الأحيان بأنها غير واقعية؛ أو الرطانة الحديثة ‏ «هروبية». وأصحاب هذا 
الاتهام هم من يعنون أولا بالظاهرء فى حين أن ما تبحث عنه الرومانتيكية أو ما 
«يهرب» إليه هو فى حقيقة الأمر واقع أعمق مما يحلمون به. وهذا يتفق مع 
التعريف الذى سبق أن قدمناه. فالبحث عن الواقع الكامن تحت المظاهر هو جزء 
من البحث عن شىء «يتجاوز التنافر المحسوس ويحوله إلى انسجام». 

ولا بد أن يكون أعداء الرومانتيكية الماديون معارضين لهذا البحث. فهم أيضا 
يلاحظون التنافر. هم يلاحظون أن الإنسان جائع وسط ثراء الطبيعة: أو أنه 
يخوض الحروب مع أن مسرات السلام مناخلة دائما أمامه وهم يقولون: إن هذا 
التنافر مناقض لمصلحته المادية: فإذا مثلناه بفننا فى مظاهره الحقيقية فإن 
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الإنسان سيرى كم تنتقص مصالحه:؛ وكم يمكن أن يكون أكثر ثراء أو أقل ميلا 
للحرب. وسيستخدم أنواع العلاج المناسبة لذلك. وهذا هو التبرير الفلسفى 
للمذهب الطبيعى. وهو يفشل دائمًا لسببين: أولهما أن الإنسان لاينقاد آخر الأمر 
لمصلحته المادية ‏ ذلك أنه عاطفى بجسده. روحانى بجوهره. وثانيهما أن المذهب 
الطبيعى عقيم عقم الإحصاءات مهما تكن مثيرة للاهتمام فى نفسها. فكلاهما 
لا يلقح خيال القارئ أو لا يمكنه من أن يتخيل بنفسه ما يقع خارج خبرته 
المباشرة أو الخبرة المباشرة التى ينقلها إليه الكاتب الطبيعى أو عالم الإحصاء. 

ويرد أعداء الرومانتيكية الماديون بواحد من ردين: فإما أن يقولوا إنه لايوجد 
شىء «فى الخارج» فيتخيله الإنسان؛ أو تجاوز يحول التنافر إلى انسجام فيمكنه 
أن يصل إليه؛ وعلى هذا يكون المطلب الرومانتيكى كله باطلاً وخداعا. وإما أن 
يقولوا - وهذا الرد حديث نوعا ‏ إنهم قد اكتشفوا تصوفهم الخاصء وتجاوزهم 
الخاص الذى يحول التنافر إلى انسجام: وإن ذلك يتلخص فى فكرة جماعية 
الإنسان. والرد الأول هو الذى أوجد المذهب الطبيعىء وجوابه هو ما كان يمكن 
أن يجيب به بليك على زولا. أما الرد الثانى ففيه طرافة تسترعى الاهتمام وتثير 
الفكر, لأنه وإن صدر عن ماديين لايملون مهاجمة الرومانتيكية فهو نفسه 
رومائتيكى؛ وهو يفسر ما قد يبدو لولاه غير قابل للتفسير: أعنى حب أنصار 
الجماعية للرمزيين: لقاليرى ومالارميه بل وبودليرء الذين هم الورثة المباشرون 
لرمزيى النصف الأول من القرن التاسع عشر. ويما أن الرومانتيكية كما سبق 
القول ليست فرقة مقصورة على أصحابهاء فلا ينبغى إذا اتفق أن كنا فرديين 
وذوى عقول متحررة أن ننكر رومانتيكية رجال إن كانوا جماعيين: كما أنه 
لا ينبغى للرومنتيكى المسيحى أن ينكر زمالته للرومانتيكى الوثنى. وإذا استمر 
الجماعى على فكرته الجماعية الخاطئة فى رأينا فذلك ليس مما يعنينا فنيًا 
ولاينبغى أن يؤثر فى نقدنا الفنى. فشغلنا كفنانين ونقاد هو أن نميز بين الفنانين 
لا أن نضطهد رجالا يخالفوننا فى الدين أو فى السياسة. 

يمكننا أن نعود إذن ‏ وربما يكون معنا مجند جماعى جديد ‏ إلى تلك الصفة 
المميزة للرومانتيكية؛ التى عبر عنها بارزون حين قال إن «الرومانسية هى 
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الواقعية» وينبغى أن نسهب فى نقل عرضه لهذه الحقيقة؛ التى قد يراها كثير من 
الناس متناقضة للوهلة الأولىء فبعد أن يقول إن الكلاسيكية الجديدة فى القرن 
الثامن عشر قد ماتت فى التجريد و«العموم» ‏ وهذا قول صحيح فى جملته - 
يمضى لبيان ما رمى إليه الرومانسيون وحققوه. وكيف جددوا حياة الفن: 

«على خلاف العبارة الشعرية واللفظ «النبيل» قبل الرومانسيون كل الكلمات. 
وخصوصا ذلك الرعيل المهمل من الكلمات العادية؛ وعلى خلاف الاقتصار على 
ميثولوجية إغريقية رومانية مختارة, قبلوا الميثولوجية الكلتية والجرمانية؛ وعلى 
خلاف البيئّة الواحدة والنيرة الواحدة للتراجيدية الكلاسيكية. درسوا وصوروا 
التنوعات الواقعية التى عرفت باسم «اللون المحلى». وعلى خلاف الموضوعات 
القديمة والسلم الثابت للمحاسن التصورية الذى وضعته الأكاديمية, أخذوا العالم 
جميعاء المرئى وغير المرئى. كما أخذوا كل درجات الألوان؛ وعلى خلاف القواعد 
الأكاديمية التى كانت تمنع استعمال بعض الجمل والمقامات والانتقالات. حاولوا 
أن يستعملوا ويشكلوا كل التوفيقات الممكنة للأصوات». 

وأعادوا اكتشاف العصور الوسطىء ومدوا اهتمام الفن «إلى أماكن. بعيدة مثل 
أمريكا والشرق الأدنى: فكوفئوا على جهودهم بأن سموا «طلاب الغريب». 
واستمدوا موضوعات فنهم من كل طبقات الناس وأحوالهم. وأخيرًا فإنهم: 

«على خلاف النظرة المادية التى تقول بأن كل ما هو موجود يجب أن يكون 
محسوساء فسحوا فى فكرتهم عن الواقع مكانًا لعالم الأحلام. وللملغز فى 
الإنسان وفى الطبيعة. وللخوارق. فعلوا ذلك كله قاصدينء: فى صير وإلحاح شأن 
الرواد والمستكشفين». 

والآن يحق لنا إذ نقرأ هذا أن نلاحظ وجوه الشبه بين حالهم وحالنا . كما 
نلاحظ وجوه الاختلاف. 

أما وجوه الشبه فواضحة. فبعد أن وصل القرن التاسع عشر إلى سمته 
وتجاوزه. كان هناك شفق رائع. ويكفى أن نذكر اسمين: هاردى فى النثرء وييتس 
فى الشعرء نقلا إلى من بيعدهما تراث الرومانتيكية, الذى امتحنه الجورجيون 
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ثانية وجددوه. ثم كانت حرب ١5١4‏ فقطعت الخيط. وبدأ رد فعل مادى عنيف. 
فهوجم واتهم جميع الكتاب الذين «فسحوا فى فكرتهم عن الواقع مكانًا للملغز 
فى الإنسان وفى الطبيعة», أو بحثوا عن واقع خلف المظاهرء أو جاهدوا 
ليكتشفوا فى فنهم فلسفة تحول التنافر بين اتساع أمل الإنسان وضيق حاله إلى 
انسجام ‏ أى جميع الكتاب الرومانتيكيين. فيما عدا قلة. مثل ييتس نفسه. كانوا 
أخطر من أن يهاجمواء أو يرموا لحما للذئاب. وقد عبر هاردى عن نتيجة ذلك 
فى وني 155 !يفقرة اسشفيدوت كيا'فن تاسهة نادقة: 

«إن أفكار أى أديب معنى بالمحافظة على حياة الشعر لا بد أن تجزع 
لمستقبل الشعر الإنجليزى المحفوف بالخطر فى هذه الأيام... والحدس الجرىء 
لايكاد يسمح بأمل فى زمن أفضلء إلا إذا تغيرت ميول الناس. إننا مهددون ‏ 
فيما يظهر ‏ بعصر مظلم جديدء سواء أكان ناشئًا عن أن عقول الشباب قد 
أصيبت بهمجية الذوق بتأثير الحرب الأخيرة وجنونها المظلم. أم عن أى سيب 
اخرة: 

وقد استمر العصر المظلم. ويمكننا أن نصف خصائصه البارزة ‏ مع تغييرات 
لاتمس الجوهر ‏ بالأوصاف التى استعملها المستر بإرزون ليصور أحوال الفن التى 
ثار عليها الرومانسيون. قخفى العقدين الثالث والرابع من هذا القرن لم تكن 
العبارة الشعرية واللفظ «النبيل» مطلوبين بل كانا مستهجنين. ولكن النتيجة 
أشبهت النتيجة فى نهاية «النظام القديم». إذ حدد متن اللغة تحديدًا صناعيًا 
متأنقًا. وفى العقدين الثالث والرابع عندما اقتصر الاستعمال على الميثولوجية 
الجماعية؛ وتوحدت البيئة والنبرة فى شكاة حديثة لم تكن أقل صلابة فى خلوها 
من الشكل مما كانت التراجيدية الكلاسيكية بأشكالها فى يوم من الأيام. وكان 
ثمة إصرار على الموضوعات «المعاصرة» يمائل فى حذلقته إصرار الكلاسيكيين 
على الموضوعات القديمة. وفى جميع الفنون وضع «سلم ثابت للمحاسن» لم 
تضعه الأكاديمية بل وضعته المجتمعات الأدبية المغلقة. وكانت القواعد ضيقة 
وصارمة حتى أن كتابة أولئتك الذين خضعوا لها أصبحت بالتدريج غير مفهومة 
إلا لقلة من المطلعين على الأسرار. 
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وعلى هذه الأحوال جاءت حرب جديدة: وانحلت المجتمعات الأدبية المغلقة فى 
صمت مكتوم. ولقد يبدو أنه إذا كان لحياة الفن أن تتجدد فى المستقبل فيجب أن 
يأتى التجدد من فنانين مستعدين لقبول جميع الأآلفاظ. واستعمال جميع 
الميثولوجيات؛ وقبول جميع درجات الآلوانء و«أخذ العالم جميعاء المرئى وغير 
المرئى». ولا عليهم إن سموا أنفسهم رومانتيكيين أو لم يفعلوا. ثم لاعليهم إن 
سماهم الجبناء «هروبيين» أو «طلابًا للغريب». ما عليهم إلا أن يدرسوا ويصوروا 
«التنوعات الواقعية» للتجربة ‏ أى أن يكونوا واقعيين رومانتيكيين بالروح إن لم 
يكن بالاسمء وأن يبحثوا عن ذلك الجمال الذى يحول التنافر إلى انسجام » والدى 
هو جوهر الأشياء جميعا. 


ون مضدوا إلى ذلف والح يفال :إثهم فلن يهنلو) إلى شئء يستحىق 
الوصول إليه والعالم كما هو الآن ‏ إن هم نظموا أنفسهم ؛ بدورهم, فى 
فرقة مقصورة على أصحابهاء معلنة عن نفسها. وقد يبدو أنه لا ضير فى 
صدار مطرز ومعركة «هرنانى» أخرىء ولكن المعركة التى على الوافعيين 
الرومانتيكيين أن يخوضوها ليست معركة مع غيرهم من الفنانينء. حتى ولا 
الجمعيات الأدبية المفلقة التى تنتسب إلى «العصر المظلم» على حد ما وصفه 
هاردى؛ بل هى معركة ‏ آخر معركة فى المدينة الغربية إن لم تنته بالنصر ‏ 
ضد من أجرؤ على تسميتهم يعصابات الروح. على الرغم من عنف هده 
العبارة. فهناك عصابات فى الفن كما أن هناك عصابات فى السياسة. وكلتاهما 
ترمى إلى أن تشوه الشخصية الإنسانية وتفككها وتستعبدها ‏ إلى أن تدفع 
الناس للاعتقاد بأنهم ليس لهم وجود حقيقى إلا كوحدات فى كتلة:؛ إلى أن 
تصمهم عن التنافر بين اتساع أملهم وضيق حالهم, وأن تميت فيهم الأمل فى 
الخلاص.. لقد كان فى الماضى مستبدون كثيرون . ولكن لم يحدث قط فى 
تاريخ العالم أن كانت للعصابات نحلة كما فى هذه الأيامء نحلة تلقى تأييدا 
صامتا من كثيرين لا يشعرون بوجودها. ومن بين طرقها الانحطاط بالفن 
وتحويله إلى عمل ميكانيكىء والهبوط به إلى حال إنتاج جماعىء؛ فإن الإنسان إذا 
تعلم أن ينظر إلى الفن على أنه شىء لاينتمى إلى الجمال والحق بل إلى الرأى 
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وحده فإنه سيفقد بصيرته؛ ويصبح كما يريده رجال العصاباتء حيوانًا متجمعا 
فى قطعان. 

إذذلك الشباق يتؤكت علية القن الككين يعي يدق لنا أنتسال: ألميحن 
الوقت ليتجاوز الرومانتيكيون والكلاسيكيون عن خلافاتهم, أو على الأصح 
ليتجاوزوهاء باعتبارهم رجال روح وليسوا رجال عصابات؟ أما من ناحية 
الرومانتيكية فالمقاومة دفاعية فى الأعم الأغلب. فقد استعملت كلمة «رومانتيكى» 
طوال ربع قرن على أنها إهانة: والإهانة تستثير الدفاع. إن المستر بارزون 
يستخدم أحيانًا نبرة التعصب فى الكلام عن الكلاسيكيين. ولكننا غير محتاجين 
إلى أن نقلده فى هذا . وعلى كل حال فإذا تذكرنا أن جائبا من عنفه راجع إلى 
أنهم فى وجدانه يتمثلون فى شخصية لويس الرابع عشر وإلى كرهه لذلك الملك. 
فإن ما يكتبه عنهم ذو قيمة من حيث الوصف والتحليل. 

«إن أقصر طريق إلى الوحدة هو أن نختار من بين جميع طرق الحياة الممكنة. 
تلك التى تبدو للسلطات الحاكمة أنفع وأحكم وأعم, وأن نفرض هذه الطرق 
قانونا للسلوك العام والخاص.. مثل هذا النظام يوجد الاستقرار فى الدولة, 
ورضفة كل نخضائهن الثناث: العخلمة الكايكة: والوقات والسلظة :وكمال الصقل: علن 
حين يخلق فى الفرد كمال الخلق وأمن النفس وسلامتها... وهذه فيما أرى. همى 
النظرة إلى الحياة التى يصدق عليها وصف «الكلاسيكية » بصرف النظر عما 
إذا كانت قد فرضت على أوروبا فى عهد لويس الرابع عشرء أو دعا إليها فى 
شيكاغو القوميون المحدثون ذوو العقلية الكلاسيكية». 

أهؤلاء هم الكلاسيكيون كما يراهم المستر بارزون. ووجهة نظرهم فيما يرى 
أن كل ما يفكر فيه الرومانتيكى ويفعله خطأ: فهو يباعد بين نفسه وولوج أقصر 
الطرق إلى الوحدة والسلام إلى حد أنه يصر على واقعية ازدواج الفكر 
والتناقض. وهو يرفض المواصفات البسيطة التى تربط الناس بعضهم ببعض 
ويفضل التنوع الإنسانى: وهو يدعى ‏ لحدة شعوره برغباته الخاصة ‏ أن حكم 
المجتمع قاهر وظالم؛ حتى إنه ليصبح فوضويا فى الأمور العامة, بالقوة على 
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الأقل... وهو لذلك فى موقف الناعى دائما لحالة هو وحده الملوم عليها. وحتى 
العزاء الأخير هو محروم منه, فيما أنه رفض كل عون من المواصفات الاجتماعية 
فإن من المحتم أن يبقى فنه وفلسفته ودينه متنوعة متعددة الأشكال خالية من 
النظام ‏ ومن ثمة غير مرضية». 

ومن المحقق أن هناك كلاسيكيين ‏ أو استبداديين كما نفضل أن نسميهم ‏ قد 
جلبوا على أنفسهم هذا الهجوم. فقد شوهوا الفكرة الرومانتيكية بل ذهبوا إلى 
حد السخف حين جعلوها مساوية للهتلرية لأن هتلر كان عاطفياء أو للشيوعية 
لأن الشيوعية كانت ثورية. وبعضهم قد دفعهم كرههم للرومانتيكية وخوفهم منها 
إلى حد التحالف مع الماديين على النقد المر لها. ومع ذلك فإن التوفيق بين وجهتى 
النظر فى مجال الفن غير مستحيل. ومن المؤكد أنه ضرورى وعاجل. 

ا لا 5 
العالم من الماديين الجماعيين أعمق من أهواء الناس فيما مضى. ونقطة الضعف 
الأساسية فى كتاب المستر بارزون هى عجزه عن أن يرى هذا. وهذا النقص 
لابين جلاناسو اش االقفن الصيرف:: كالفصل الى مض اضة كيف اماء اعداء 
الرومانسية ‏ بخشونة وجهل ‏ عرض روسو هو مثلا فصل قوى ولايمكن الرد 
عليه. ولكنه حين يلتفت التفاتة معاصرة فى ثنايا بحثه التاريخى يشعرك أنه 
منقطع الصلة بأوروبا المعاصرةء فهؤلاء الذين يسميهم «القوميين الجدد ذوى 
العقلية الكلاسيكية» هم أقل خوفا من الرومانتيكية مما كانواء والرومانتيكيون 
أقل خوفا منهم. فهناك خوف لا يشك أنه أعظم من كلا هذين الخوفين 
الذاكلينن.وقه دغل ف التعد نفس :تسامح القاسناة امشتركة وطاقة الضين 
الشترك: 

ليس الكلاسيكيون حمقى إلا بالنسبة لآغراض المخاصمة المحتضرة ؛ وإن 
كانوا يسعون إلى الانسجام المتجاوز عن طريق الأخذ بقواعد لايراها الواقعيون 
الرومانتيكيون ضرورية. والتوميون الجدد يؤمنون بالسلطة, ولكنهم ليسوا ماديين. 
إنهم ليسوا عصابة. والواقعيون الرومانتيكيون يفهمون هذا . 


--0ثآ1ات 


وإزاء ذلك يدرك الكلاسيكيون أنفسهم أن الخطر الحقيقى على ما يحبونه 
ويحترمونه ليس هو تنوع الرومانتيكيين الحر بل هو تجميد العالم كله فى أشكال 
من المادية التى لا تؤمن بإله. ولهذا فهم أقل ميلا إلى الحديث عن الرومانتيكية 
كما لو كانت مرادفة للخلو من النظام. وبعد فإن الواقعية الرومانتيكية فى 
المستقبل لن تكون على الأرجح عرضة لمثل هذا الشك. إن كثرة الحديث عن 
إمكان قيام بعث كلاسيكى. مع الحديث فى نفس الوقت عن إمكان قيام بعث 
رومانتيكى. لا تخلو من سبب. فالرومانتيكية الآن تقبل قواعد جديدة 
والكلاسيكية تقبل حرية جديدة. وهذا القبول المزدوج. وهو توحيد للققوة ضد 
المادية يجب أن يخلع صفته على فن المستقبلء إذا كان للفن أن يصبح مرة أخرى 
كما كان دائما فى اعكظلم أحواله -سلاحا طند الكبرياء والغرون والتفاق وفسيوة 
القلب: 


ألا 


تراث الرمزية 
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لدى القراء شك طبيعى فى محاولات النقد لتصنيف الفنانين؛ ومثلهم فى 
ذلك الشبانون اموي نا قيعة اتنس نووتهر دوذ ا الافنم ابذاك ليها 
لساتتسنرف ازهارا ثانيا للزوهناننية:. وك أضافت: الدكتورةاستاركن إن "الذاكرةت 
فى طبعتها الجديدة «لأزهار الشر» ‏ أن العادة فى وقت من الأوقات جرت بالكلام 
عنه على أنه يرناسىء؛ ويبدو الآن أنه لم يكن لذلك من سبب أقوى من أن بعض 
القتغازه محهودة هه كإناتف قلف الكوعية الكتفرية الشعمية هذا «السسرتاسى 
المعاصر». والدكتور بورا يعده رمزيًا مع ملارميه وظرلين. فهل هذا كله مجرد 
تحزلق؟ لقد كانت عبقرية بودلير وتأثيره من السعة بحيث وجد رسائل الإلهام فى 
كل قسم من منضدة البريدء ووجدت رسائله سبيلها إلى كل عنوان. إن الإنسان 
مخلوق فريد . أفليس النقد التحليلى ‏ والتصنيف جزء منه ‏ مضيعة للوقت 
بالضرورة؟ 

إنه أحيانًا كذلك فالثرثرة عن «المدارس» و«الحركات».: وما يسمى فى أمريكا 
«بالاتجاهات» خطرن إذا اغرقئ التاقد بالا نحراق عن فنة الحقيقن فى" التفسين 
الفردى. وقاده إلى المبالغة فى تأكيد نواحى الشبه والاختلاف التى تتفق مع 
فكرته. ومع ذلك فإن الفنان: مهما كان هو نفسه فردياء لا يمكن أن «يقرأ» فى 
معزل عن غيره. فهو جزء من كتاب زمنه. والكلام عن الرومانتيكيين أو 
البرناسيين أو الرمزيين قد يؤدى إلى جنون تعليق البطاقات. ولكنه فى الأغلب 
محاولة أمينة وضرورية لرؤية الفنانين فى علاقتهم الواحد بالآخر. ومن ثم فى 
علاقتهم بالحياة نفسها آخر الأمر. وكون كل إنسان مخلوقًا فريداء وكون ذلك هو 
نه التكلق ومعصذقةه و إتقازه مو كته الآتخاد د بهذا السيب نفسة تجفل الرايظة 
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بين الفرديين الممتازين. أى بين الشعراء. ذات قيمة «متجاوزة» حيث يمكن أن تلمح 
حقا. وأقول «متجاوزة» لأنه حيث تكون تلك الرابطة شيئًا أكثر من تحالف صناعى 
بين أعضاء فرقة فإنها لاتوجد على مستوى من المصلحة المشتركة أو الطموح 
المشترك. بل على مستوى متجاوزء وهى إشارة إلى الحقيقة. وتجميع الشعراء 
صناعيا فى «مدارس» لا لسبب إلا جعلهم يندرجون بسهولة فى فصول الكتب 
التعليمية. رذيلة من رذائل المريين؛ ولكن تبين الأصل الروحى المشترك لرجال 
متباينين كبودلير وستيفان جورج أو ملارمية وألكسندر بلوك ليس فضيلة علمية 
فحسب.ء بل هو أكثر من ذلك بكثيرء إنه والعالم على ما هو عليه الآن ‏ خدمة 
للبشرية. 

وهذه هى الخدمة التى قدمها عميد كلية وادهام فى درسه١(')‏ لفاليرى ورلكه 
وجورج وبلوك وييتس وعلاقتهم برمزية برمزية بودلير وقرلين وملارميه بطريقة 
نعذر إذا فهمنا منها أنه لايدرك ‏ لتواضعه ‏ مدى ما يثيره كتابه من اهتمام واسع 


هه 


وعميق. 

«كتبت منذ بضع سنوات سلسلة من المقالات عن بعض الشعراء الذين أهتم 
اهتماما خاصًا يأعمالهم. كتبت هذه المقالات لنفسىء وكنت فى الحقيقة لا أنوى 
نشرها. ثم كنت أعرضها على بعض الأصدقاء أحيانًاء فألحوا على فى أن أجعلها 
كتابًا. فهم يقولون إن ثمة اهتمامًا عامًا بهؤلاء الشعراء. وحاجة إلى نوع من 
الدرس لهم.. وهذا الكتاب لامطمح له فى أن يعد علما أو بحثاء ولايعدو أن يكون 
محاولة للتفسير والنقد». 

فليكن ذلك. فهذا معناه أن من سبق لهم بعض المعرفة بفاليرى وألسكندر بلوك 
قد يسرهم أن يزيدوا معرفتهم. ولاشك أن هذه المقالات ضرورية لهم؛ ولكن لها 
قيمة أخرى لايدعيها المؤلف. فهناك ألوف لايكاد بلوك وستيفان جورج يعدوان 
اسمين عندهم. وهؤلاء قد يجدون فى هذا الكتاب خريطة تهديهم إلى مناطق من 
عقولهم لما تستكشف. ففيه أولا فضيلة العرض الواضح فهو يصف الشعراء الذين 
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يتحدث عنهم؛ يصفهم وصفًا شاملا فى عطف وإنصاف. غير محاول أبدًا أن 
يستخدمهم دمى فى نظرية؛ غير مبد أبدا تعاليا على القارئ الجاهل المسكين 
الذى يتفق آلا يكون منتميًا إلى فرقة: قاصرًا اهتمامه دائمًا على تبين غرض 
الشاغن وتفسين شغره طيمًا تذلف. والكثان من هنه الناحية تاكذة مقتواحة علن 
فساد جو كثير من النقد المعاصرء الذى تعود أن يدرس أعمال الأساتذة كما 
يدرس السياسيون خطب منافسيهم للبحث عما يمكن أن يحرقوه أو يستخدموه. 
فالدكتور بورا عادل حتى حين يقتبسء وهو يقدم ترجمات لمقتبساته من الألمانية 
والروسية. والفقرات التى يقدمها كثيرة وصادقة التمثيل حتى إن العارف بأى 
موضوع من موضوعاته يستطيع أن يختبر حججه اختبارًا منصفاء والملم به لأول 
مرة يشعر أنه قائد أمين. على أن ذلك ليس بكل شىء. فمن الممكن أن يكون 
الكاتب مفسرًا صادق التفسير لشعراء بالذات: وأن يكون كتابه مع ذلك ضئيل 
القيمة إلا لدارسى الشعر المتوفرين عليه . ولكن النقد أحيانًا يمد باعه دون أن 
ينحرف عن موضوعه. بحيث يسير بالقارئ من تفهم لشعراء معينين إلى تفهم 
للشعر نفسه؛ وللعصر الذى كتب فيه. والفترة التى يتحدث عنها الدكتور بورا هى 
نصف القرن الواقع بين سنة 185١‏ وأيامنا هذهء وهى تنتهى بييتس. وإذا سألنا 
أنفسنا ما نحن. بل وماذا نصيرة فقّد نجد هنا الجانب الشعرى من الجوابء؛ أو 
على أى حال المادة التى يمكننا أن نبنى لأنفسنا منها جوابا. فهؤلاء الشعراء لا 
يعنوننا لأسباب تتعلق بالصفة وحدها. إنهم من سماهم بودلير «بالمغارات». إن كان 
الدكتور بورا قد أحسن اختيارهم. 

وإذن فيجب أن ننظر إلى الكتاب ككل ؛ باحثين عن مذاقه. واتجاه فكره. وفوق 
كل شىء عن علافته بدراسة القيم المعاصرة. وفضيلته البارزة تدعو إلى مثل هذا 
العلاج الواسعء. فهو وإن كان مفصلا وعالى التخصص حيث التفاصيل تضىء 
الموضوع؛ فإنه لا ينظر إلى «ما بعد الرمزيين» على حدة بل فى سباق طويل. إن 
الرواية أو المسرحية إذا كانت جيدة حمقًا لاتبدأ عند الصفحة الأولى أو تنتهى عند 
الصفحة الأخيرة بل تقود الخيال إلى أن يسأل: «ماذا كان5» و«ماذا سيكون6» أما 
كتب النقد فهى عادة بعكس ذلك تقف وقفة الجمود. إن موضوعها ليبدو وكأنه 


امد م الكاتب وعالمه 


محصور بحافة شريحة ميكروسكوبية إذا فرغت من دراستها دراسة عميقة 
شعرت أنه لم يبق أمامك إلا أن تحفظها فى صوان وتوجه اهتمامك إلى شىء 
آخر. ولكن مقالات الدكتور بورا مكتوبة بطريقة تظهر الارتباط المستمر بين الفن 
والحياة. أو تداخلهما كلحمة النسيج وسداه. وجملة القول أنها ليست أحاديث 
ذات طابع فنى ضيق ولكنها تأملات إنسانية. 

وألمعها ‏ بوصفها نقدا ‏ هو الحديث الأول عن بول فاليرى. وفاليرى هو المثل 
الحديث البارز لامتزاج الدوافع الفكرية والوجدانية فى الشعر. ولهذا فإن إنتاجه 
- فى نجاحه وفشله ‏ مقياس يمكن للشعراء المحدثين أن يقيسوا به إنتاجهم. 

ولعله تأثيره المباشر فى إنجلترا لم يكن كبيراء لسبب واضح وهو أن معرقتنا 
بلغته قلما تبلغ الألفة العميقة التى تسمح للقارئ بأن يترك نفسه على سجيتها 
بحيث يستطيع أن يسترسل ويتأثر بظلال معانى الكلمات. ويزيد صعوبة هذه 
المشكلة أن فاليرى وإن كان قلما يتهاون فى غموض اللغة وإن كان لديه من 
الوضوح ما يرضى الفهم جملة بعد جملة ‏ أنه فرنسى! فقّد استطاع أن يكتب فى 
«الحديقة الشابة» ماعد بحق «أكثر القصائد غموضًا فى اللغة الفرنسية». وإنه 
لمن المستحيل أن نقدم جوابًا واضحا ووحيدا لذلك القارئ الذى يسأل: «عن أى 
شىء هى5)». 

يقول الدكتور بورا: «لقد فسرت» الحديقة الشابة» تفسيرات مختلفة على أنها 
بحوى إله شاب عليه أن يختار بين العزلة السماوية والمسئوليات الأرضية؛ وعلى 
أنها خواطر الشاعر مستلقيًا فى السريرء وعلى أنها رحلة للوعى البشرى خلال 
قضايا الحياة والموت المترامية. إنها جميع هذه الأشياء وليست شيئًا منها.» والذى 
حدث هو أنه بينما نجد الموضوعات المختلفة فى القصائد الأخرى معالجة 
بالترتيب أو ممتزجة. نجدها هنا «مركبة» بالمعنى العلمى لهذه الكلمة؛ لا لغرض 
إقناع القارئ بهذا الأآمر أو ذاك. بل لإحداث تأثير فيه. 

«ليس غرض الشعر مطلقًا أن ينقل إلى أحد ما فكرة محددة ما .» ولكن للقارئٌ 
أن يسأل: «أى تأثير5» يقول الدكتور بورا: «إن الحديقة الشابة تقدم تجربة.» ومرة 
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أخرى للقارئ أن يسأل: «تجربة من أى نوع5 هل كان غرض الشاعر أن ينقل إلى 
تجريته5 إذا كان الأمر كذلك فهانى لا آزال متخيراه والجواب يلاشك :ل 
فتجربة الشاعر هى نفسها «فكرة محددة». وليس غرضه أن ينقلها نقلاً مباشراء 
ليس غرضه أن «يعطى» تجرية بقدر ما هو أن يحدث فى القارئ حالة التجريب. 
وإذا كان ذلك صحيحا فإن الاستجابة الصحيحة لفاليرى لا يمكن أن تكون 
بمحاولة ترجمة رموزه وتطبيقهاء أو بمعرفة دلالاتها وإعادة كتابتها مرة ثانية فى 
لغة سهلة. إن صح هذا التعبيرء بل فى الاستسلام لتأثيره بحيث تتقوى رمزيتنا 
نحن ونتحررء ونصل نحن أيضا «إلى فهم خاص لأمور ذات خطر عظيم» 

وحين يقارن الدكتور بورا بين «الحديقة الشابة» وبين أعمال فاليرى المتأخرة 
وبخاصة «مفاتن». يشير إلى أن «الصعوبة التى يجدها فاليرى كما يجدها كثير 
من الشعراء المحدثين هى أن يريط الشعر بالتجرية العادية. وأن يجد موضوعات 
لاا هى غير حقيقية ولا هى خفية إلى درجة الاستحالة, وأن يمزج نتائج الفكر 
برؤى الخيال.» وهذا صحيح. ولكن من المهم أن نشير إلى أن الصعوية ليست 
ملازمة لطبيعة الرمزية ذاتهاء ولكنها تنشأ فقطء أو على أى حال تصبح ذات 
خطرء عندما لاتبقى ثمة رموز مقبولة لدى العموم؛. وعندما يشعر الشاعر أنه 
عاجز عن استعمال رموز المسيحية أو الميثولوجية الكلاسيكية فى ثقة من قبولها. 
فيجد نفسه فى موقف يناظر موقف الكاتب التمثيلى الذى يريد أن يكتب لمسرح 
وجمهور قد تخليا عن كل مواضعات المسرح المعروفة. 

وهذه النقطة تتردد مرة بعد مرة فى ذهن من يقرأ كتاب بورا راغبًا فى أن 
يريطه بعالمنا. ولهذا فهى جديرة بأن تبحث بعناية. ما السبب فى أن رجالاً كرلكة 
فى نقاء حسه الجمالى. وفاليرى فى أمانة عقله. وييتس فى قوة رؤاه. قد 
اضطروا فى كثير من الأحيان إلى ما قد يبدو للقارئٌ العادى غموضا متعمداء 
وكيف اتفق أن وجد ستيفان جورج نفسه آخر الأمر معقودا له لواء الشعر من 
النازيين. وقد كان كل مظهر من مظاهر تعصبهم جحدا للمثل الأعلى الذى كان 
منبع شعره؛ وما السبب فى أن كثيرًا من شعراء العقدين الثالث والرابع؛ وهم 
رجال ذوو إخلاص عميق وبداهة شعرية. يوحون إلى المرء أنهم يكتبون فى 
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السلاسل؛ فى ألم مكبوح.؛ وكأنهم يعانون نوعًا من الفافأة الروحية إذا كان ثمة 
عنصر مشترك فى الأجوبة عن هذه الأسئلة فإنه يكون مفتاحًا لا لصعوبات 
الشغن الداخلية فحسيب بل لغرية الشعر عن الحياة المفاصترة: 
وللبحث عن جواب دعونى أتحدث مرة أخرى للحظة قصيرة فى اصطلاحات 
المسرح. إن قدرة الكاتب المسرحى على الاتصال بجمهوره تتوقف إلى درجة كبيرة 
عى قبولهم لمواضعات معينة: كمواضعة وقت المسرح. أو كتلك المواضعة العظيمة 
مواضعة النظمء أو كتلك المواضعة الصغيرة مواضعة الحائط الرابع. وانحلال أى 
مواضعة كبيرة؛ كمواضعة الجوقة أو مواضعة المناجاة الفردية. هو نقص فى قدرة 
الكاتب المسرحى وجهاده ليخترع ويثبت مواضعات جديدة تحل محل المواضعات 
القديمة هو شىء أكشر بكثير مما يسمى عادة «التقدم» فى المسرح. إنه جهاد 
التمثيل لكى يبقى متصلأً بجمهوره؛ لكى يخلق ويحفظ لغة مفهومة من العموم, 
يكون الاتضال بواشطتها ممكنا. 
ولنطبق ذلك على الشعر,ء ولاسيما ذلك الشعر الذى يحاول إما أن «يقلص 
العظائم» ‏ إذا استعملنا عبارة دن الجليلة ‏ ليستطيع بذلك أن ينقلهاء وإما أن 
يحدث فينا حالة نشعر معها ‏ على حد قول الدكتور بورا ‏ «أننا إن لم نكن مركز 
العالم فنحن على الأقل مركز نظام ضخم. وكل شىء نفعله أو يحدث لنا محمل 
بنتائج هائلة»: ولايكون ذلك ممكنا إلا باستعمال الرموز. والرموز يجب أن تكون 
قادرة على إحداث الترابط؛ ومن ثم الاستدعاء. عند القارئ؛ ولا يمكن أن تكون 
لها هذه القدرة إن لم تثر فيه تعرفًا عميمًا وأليفا. وقد نذكر أن بودلير تحدث عن 
«غابات الرموز» التى تنظر إلى الإنسان بنظرات أليفة. فإذا لم تعد الرموز أليفة: 
إذا انحسرت الرموز المسيحية والرموز الكلاسيكية من وعى الإنسان فى أقل من 
فرن. فإن الشعر يحرم من وسيلة اتصاله السايقة. ويجب عليه أن يكتشف 
وسيلة جديدة. وهكذا اخترع رلكة مصطلحا واخترع فاليرى مصطلحا آخر. 
وهكذا لجأ ييتس إلى القصص الأيرلندى القديم. وهكذا ذهب من خلفوا 
ييتس إلى الآلات طلبًا لرموز غير مقطوعة الصلة بالحياة الحديثة. ولكن 
الآلات ليست «أليفة» بالمعنى الذى أراده بودلير. فالآلات عند كثير من العقول 
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لا تزال ترى رؤية موضوعية:؛ وليس ثمة مبداً يستشيره اسمها وطبيعتها. إن 
«التقلص» هنا لا يحتضن العظائم أو يكشفها إلا فى عقول القلة: لآنه خال من 

وهذه هى الصعوية الأساسية أمام الشعراء المحدثين الذين صار إليهم ميراث 
الرمزيين فإن انحلال الرموز القديمة قد فرض عليهم واجبًا مزدوجا واجب 
التوصيلء؛ وواجب إيجاد وسيلة للتوصيل. فمنهم من يواجه الصعوبة بجهاد جبار 
لتجاوزها ‏ فاليرى بالنفاذ الفكرى. ورلكة بالانقطاع المتسامىء أو الارتفاع فى 
الهواء حتى يتمكن من رؤية الآرض تكاملا واضح الخطوطء. وييتس بالترنيم 
السحرى واستخدام قصص قديم اتفق أنه لم يكن أليفًا إلى درجة كافية. وقد 
وجد ألكسندر بلوك طريقًا آخر مفتوحا أمامه بفضل ظروف حياته الخاصة. 
وليس فى كتاب الدكتور بورا مقالة أشد إثارة للاهتمام من مقالته عن بلوك. فإن 
بلوك الذى ينتمى فى أصله الأول إلى ملارميه. والذى لو عاش فى فرنسا لخاض 
روسيا الجديدة ‏ وهى تغيرات شغلت روحه ‏ راحت تبرز فى عقول الناس 
العاديين رمورًا سهلة التقبل: وعنيفة الارتباطات. أما مصير جورج فكان أقسى, 
ومع أن الدكتور بورا يحرص على ألا يدينه؛ فإننا نتمثل صورة رجل بلغت به رغبته 
فى تجديد ألمانيا عن طريق الشعر مبلغ الانحراف الذى اعترف به اعترافا مؤسيًا 
قبل النهاية. لقد حاول الاشتراكيون الوطنيون أن ينسبوه إليهم. ويعلق الدكتور 
بورا على ذلك تعليقًا هادئًا فيقول إنه بدأ بمثل الرمزية ثم «بذل جهودا كبيرة 
لترجمتها إلى الحياة» وكان آخر الأمر وواضننا بيأن تظل مثلا»: إن فنه «لم يكن 
الدواء لشفاء عصره». ولماذا لو تذهب أبعد من ذلك؟ إن الفن لايكون أبيدأ دواء 
لشفاء عصر ما. إنه «نياً عن الواقع» معبر عنه فى رموز وأفراح وترائيم ورؤى 
مسحورة. والعصر الذى لا يستطيع أن يقرأه يعجز عن تركيب تجاربه المتفرفة 
و«ديضيع بين الزحام». 
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عن العيش فى الحاضر 


من كتاب: 7010 كنط 00 «رع)ات 11 عل" 


العيش فى الحاضر لا يعنى الاندفاع أو عدم المسئولية أو الأنانية؛ وليس عملاً 
من أعمال اللذية أو الهروب الجبان. إن معناه أن تعيش بتقدير فورى لما هو طيب 
فى الحياة؛ وبتحرر من القلق المرضى. فهذا القول «لاتفكر فى الغد» لم يكن قط 
نهيًا عن تخيل المستقبل. إنما هو نهى عن أنواع القلق الأكال التى تشبه الحامض 
أو الضد]؛ تاكل حياتنا وثقتنا ذيها: 

وهناك بدع فى القلق كما أن هناك بدعًا فى كل شىء آخر. وأخطر أنواع 
القلق الحديثة نوع جماعى: شعور عند بعض الناس بأنهم راكبون فى ترام هارب 
يحملهم إلى هاوية. فى سرعة أى سرعة وبلا ضابط أى ضابطء؛ حتى أنه أصيح 
لامعنى للتطلع إلى المنظر. وقد نسمى هذا الخوف من كارثة جماعية بأسماء 
شتى: الحرب, الذرة؛ الشيوعية؛ الأزمة؛ بل والوجودية أيضاء إذا كنا مثقفين من 
آخر طراز. ولكن تأثيرها واحد مهما يكن الاسم. فهى إنكار للحاضر. إنها لاتبقى 
للحياة طعما. إنها تجعل الإيمان سخافة؛ والحب إفرازا . 

كان الكوف النذى ركي"الاشكانية انام شكبيين أو بالأخرى اغناء الأصواد 
الباكة والنتيك انق كناة سرك ده ا ونه وا صو الشوف هن قضمر اتحعياة 
الإنسانية. كان ذلك دائمًا مشغلة للإنسان: وقد أوصله عصر النهضة إلى ذروته. 
فإن الحياة أصبحت مثيرة جداء محفوفة بالخطر اللذيذ جدًاء مليئة جدًا 
بالمخاطرة الرائعة والإمكانية غير المحدودة. حتى أن الناس كانوا لايستطيعون 
احتمال فراقها. ثم أخذت حدة هذه الثورة على الزمن تتضاءل وتحولت غنائية 
شكسدر الحادة: 
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إقالتشسنات تحخبازة وكرون: 
الوكترف فريك الزهرك: 

«اجمع الأكمام فى إيانتها 

فالزمان الشيخ مجنون الخطا 


هذه الزهرة فى بسمتها 
سوف تطويها غدا أيدى الردى» 
ولكن الفكرة عند كلا الشاعرين هى مقر الحياة؛ وهى فكرة سادت الشعر فى 
جميع العصور إلا عضصرنا : فكرة دقعت يعظن الشعراء إلى التماس العؤاء ف حياة 
أخرى. ودفعت آخرين إلى التماس تعميق لحظة العيشء كما فعل شكسبير وهريك 
فى الأبيات التى استشهدنا بهاء وكما فعل الوثنيون العظام دائما . 
تن الجن ابزح 
وكلد كدي ها كله فو ناليس لوقك للسدوكها هاو الأمتما م عن فصق 
الحياة: بل الشكوى من مرضها: انظر إلى أشهر بيتين لإليوت: 
«وهمكذا تنتهى الحياة 
لابفرقعةءيلبنهنهة 
إن النغمة السائدة هى نغمة عقم ودوار. فعصرنا ليس يعصر إيمان. وشعراؤنا 
فى الأعم الأغلب ‏ فقدوا القدرة على أن يمنحوا وعدا بعالم آخرء إما تعويضًا 
عن هذا العالم أو تحقيقًا لتجربته. وملاييننا الذين سيطرت عليهم الآلة فقدوا 
القدرة على قبول مثل هذا الوعد. كذلك لم نعد نملك هذا الزهو الدافق بالحياة 
الذى كان يملكه الإليزابيثيون: زهو تثبته روعة «روميو وجوليت» التراجيدية بل 
ظلام «دوقة مالفى» المتلبس بالبرق بقدر ما يثبته إشراق «كما تهوى» كم كان هؤلاء 
الرجال يضطرمون. حتى فى يأسهم! على الأقل كانت جحيمهم تتلهب, أما 
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جحيمنا فإنها تنشر كنار كهريائية أثناء خفض التيار. من ذا الذى يشك فى أن 
شكسبير كان حتى وهو فى عذاب «لير» وآلام «الأغانى» مفعما بالإحساس بزهو 
اللمس والذوق والشم والسمع والنظرء والألم أيضًاء ذلك الزهو البسيط بكونه 
حياء لم تسقط الظلال الكثيفة على زهوه هذا حتى كتب «العاصفة» فبدأ ينسحب 
عامدًا إلى عوالم أخرى غير هذا العالم. 

نحن الآن لا نشاركه حماسته. فكثير من شعرائنا ورسامينا إذ يتبعون بدعة 
التحلل والغموض التى يعبر عنها سارتر وبيكاسو يعلمون أن الحياة ليس لها شكل 
ولا دلالة يمكن أن تعرف. إنهم لم يعودوا ثائرين على الآلهة مثل يروميثيوسء؛ فهم 
لايعترفون بآلهة. وعندهم أن التمرد شكل من أشكال العاطفية كالتسليم. وهم لم 
يعودوا ناقدين نقدا بناء. حتى ولا للإنسان نفسه؛ فهم لايعترفون بالمسئولية 
الفردية. وهم يستطيعون أن يكرهواء ولكنهم لايستطيعون أن يحبواء فالكره عقيم 
وملائم لمبدئهم فى انتحار الجنس. فى حين أن الحب يزعم أنه مخصب. وهو 
فى نظرهم رومانتيكى كاذب. إن ثنى القبلات من الثغر الريان ليست عندهم زهوا 
برينًا بل كذبًا أثيما. وبما أنهم يعيشون هم أنفسهم فى مرض الإثم والقلق فقد 
وجدوا أن المرض معدء وداسوا على الشعراء غير المرضى فى عصرنا: دى لامار 
وبروك ونيكولز وفلكر وأندروينج. إن أندروينج قس يعيش الآن فى إنجلتراء وهو 
من طبقة فوان وكراشو وتراهرن. ولكنه غير مريضء فكم قارئًا سمح لهم أن 
يسمعوا به؟ 


يجب علينا أن نحرر أنفسنا من هذا المرضء. هذا الرفض لما فى الحياة من 
عقل وجمال ونظام. بل ولما فيها من حزن. فإن لم نستطع فهو الجنون العالمى 
تحت ضغط المخاوف المرضية. علينا أن نتعلم ثانية كيف نصرف حياتنا فى الزمن 
الموت. ويمكن أن يكون هو نفسه جوابنا الآن على أولئك الذين ينكرون كل معنى 
فن الحياة: 
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إذا أردنا أن نتعلم من جديد كيف نعيش فى الحاضر فيجب أن تسأل ما 
الحاضر. أهو هذا العام. هذا الشهر. هذا اليوم. هذه الساعة؟ إنه ليس شيئًا من 
ذلك. إنه نقطة فى الزمن كالنقطة فى الرياضة:؛ لها وضع ولكن ليس لها حجم. 
إنها تكونء وفى نفس اللحظة كانت. إنها كانت الحاضر وتكون الماضىء ونحن 
نغوص طلبًا لذلك المستقبل اللامحدودء الذى يتراجع أمامنا أبدًا كشبح لانستطيع 
أن نلمسه. 

ولو لم يكن ذلك صحيحاء وكانت لنا القدرة على أن نوقف الحاضر ونسكن فيه. 
لما كان ثمة شعر ولا دينء فإن الشعر والدين كليهما نتيجة صراع فى العقل البشرى 
طرفاه رغبة فى القبض على ناصية الزمن ووقف اللحظة الفارة. وشعور بأن هذا 
مستحيل. وعندما ندرك أن التجرية لاتتكون من أعوام أو ساعات أو دقائق؛ بل من 
جزيئات لانهاية لصغرهاء وليس لها امتداد ‏ أو باختصار أنها استمرار مطلق ‏ 
فهناء وهنا فقط يكون للخلود معنى عندنا. فلا الصغر غير المتناهى ولا الكثير غير 
المتناهى يكون مفهومًا عندما نفكر بمنطق الساعات, ولكن كليهما يمكن تخيله 
عَددَمً] تقدل هذه الحفرقة العدرية وهى 31 الشاعات غيو فين 

ويترتب على ذلك أننا حين نفكر فى أنفسنا على أننا «محدثون» فنحن نخطىّ 
التفكير فى أنفسنا. ذلك أن فكرة الحداثة معناها أننا نسير على رأس طابور؛ مع 
أن كل لحظة من تجريتنا هى الحقيقة غير محدودة الزمن. وفكرة الطابور بل 
النهر فكرة خادعة. وهذا شىء لم يقله أحد قط بوضوح لأن لغتنا لا تسمح أن 
يقال بوضوح. فلغتنا وكل ما فيها من صور متوقفة على فياسات تقريبية للزمان 
والمكان. نحن نتحدث عن الدقائق والثوانى وكسور الثانية» وكل الكسور أكبر من 
أن تعبر عن اللا زمن. ونحن نتحدث عن الأعوام والقرون والحقبء. وكل الحقب 
مفرطة الصغر. وعندما تحدث الشاعر بليك عن رؤية العالم فى حبة رمل 
والخلود فى ساعة. كانت حبة الرمل والساعة تقريبًا منه للحقيقة: وليس بوسع 
الشعر نفسه أن يذهب إلى أبعد من هذا . إن الحاضر والخلود أمر واحد؛ 
وكلاهما بعيد عن متناول القياس والكلمات. 
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ومن هنا يبدو أن أول ما يطلب من المرء الذى يرغب أن يتعلم ثانية كيف يعيش 
فى الحاضر هو أن يدرك أنه إذا نجح فى ذلك فقد نجح أيضًا فى أن يعيش فى 
نور الخلود. إنه يغدو قاطنا فى العظيم الذى لا حد لعظمه:؛ كما أنه قاطن فى 
الصغير الذى لا حد لصغره. إنه لايرى فى كل فعل من أفعاله العقم الذى يبدو 
فى جميع مجهوداتنا ومسراتنا عندما تزدريها الساعة وتحقرها بل القيمة التى 
كر لها بخعية: رتخير كان [و جر عليدما اتزى يفط اد انالا رمن: 

وهذه الأشياء تفهم أحسن الفهم عندما نمثل لها بأمثلة محسوسة ولعلها 
تافهة. انظر إلى الصورة الفوتوغرافية لامرأة فى ثوب وقبعة من النمط المستملح 
قبل عشرة أعوام؛ إن الثوب والقبعة اللذين كانت تحسبهما (مثلى ومثلك) آنذاك 
جميلين يبدوان الآن مضحكين. بل ربما قبيحين: فهل يلزم لذلك السبب أن يكونا 
قبيحين ومضحكين؟ أم هل يبدوان كذلك فقط لأنهما يريان بهوانا المحدث؛ فى 
عبوديتنا للساعة؟ وانظر إلى لوحة رسمها قنان عظيم للمرأة نفسها منذ عشرة 
أعوام؛ بالثوب والقبعة نفسيهماء أو انظر إلى الصورة الفوتوغرافية نفسها عند ما 
يكون عمرها مائة عام لاعشرة أعوام ‏ فهل تحسب أن القبعة والثوب سيبدوان 
قبيحين كما يبدوان الآن؟ | 

إن كل أفعالنا وكل أفكارنا كالأثواب والقبعات؛ تبدو شائهة وزائفة إذا نظرنا 
إليها بعينى الساعة. وإنما تظهر قيمتها عندما ترى فى اللازمن. فهنا وهنا فقط 
يرى جمالها أو قبحها مستقلين عن بدع زمنهما. هنا فقط ترى البراءة من خلال 
الإثم. والعفو من خلال الخطيئة. والأمن من خلال الخوفء والحياة من خلال 
الموت. 


تن تند الجن 


وهكذا نصل إلى نتيجة قد تبدو بادئ الرأى هرطقة لرجال ونساء يحرصون 
على أن يثبتوا أنهم مواطنون صالحونء. وهى أن ما يجده الرجل الغربى من 
صعوبة فى تحرير نفسه من المخاوف المرضية لايرجع: كما يظن عادة. إلى فضيلة 
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الاستعمال هذا يتلخص فى عجزه عن إدراك التفكير فى أى شىء والحكم على 
أ شيع زولد كات ذاتة) قطن الاتورافية معذاة التفكير فيه تفكيرا شاط 
والحكم عليه حكما فاسدا . ولايقلل من هذا الفساد تنكير الانهزامية تحت أسماء 
شتى لها وقع مبتدع؛ كاسم «الحداثة» أو أحيانًا اسم «الوجودية». 

إن هذا موضوع عسيرء ولست أرغب أن أناقش هنا الفروق ‏ وهى عميقة ‏ 
بين وجودية كيركجارد وجابريل مارسيل المسيحية التكاملية. وبين وجودية سارتر 
المادية الانحلالية... فالذى أرمى إليه هو أن كلمة «الوجودية» نفسها قد أصبحت 
شعارا انيتامق الشعآزات الفكرية الزائعة يلسية أناش لتشوا هن الفلسقة فقن 
شىء ولكنهم فقدوا الاتزان والشجاعة الخلقية اللذين يمكنان الناس من أن 
يعيشوا فى الحاضر دون ذعر. فالعيش فى الحاضر معناه أن تعيش صحيح العقل 
راضى النفس؛ وإنكار الحاضر والنظر إليه على أنه زوبعة وجودية وحرق الأنياب 
وهز الكتفين والقول عن كل تجربية إنها لاتقدم ولاتؤخر» معناه أن تعيش عيشة 
اجات 

ورفض هذا النوع من الفكر الزائف هو الذى قد يجعل شعب الولايات المتحدة 
قادة تطوير جديد حمًا فى الفكر العالمى: ولعلهم فى سبيلهم الآن إلى أن يصبحوا 
كذلك. فضميرهم الاجتماعى ليس معارضًا لفرديتهم بل هو ضارب بجذوره 
فيها. وهم وإن كانوا مهددين كسائر العالم بعادة التفكير الجماعى فإن فيهم 
قوة أصيلة لمقاومة استعباد الجماعية. ومن الدلائل الكبرى على هذه المقاومة 
قدرة كل رجل وامرأة على أن يواجه مصاعب العالم المعاصر وأخطاره مع 
استطاعته أن يعيش فى الحاضر ويتذوقه ويفرح به. يجب أن تزداد فرديتنا 
مناعة كلما بدا العالم أشد خطرًا. يجب أن نتشبث بالخير الطبيعى فى حيواتنا 
الشخصية؛ بمسرات الأسرة والصداقة, والفن والطبيعة والذكرى والتجربة 
الجديدة. وهى مسرات تتوقف على حيوية استجابتنا الفردية لهاء وإذا تركنا تلك 
الاستجابة تبرد أو خجلنا منها لآن بعض الناس ينعتها بأنها «رومانتيكية:؛ فققد 
وان جنا قن هد كوا ذا ووه الما كني عايتا ا تتعشفنيت القصياكد 
والمسرحيات والروايات التى تعلم مبادئ العقم والعنف. ويجب علينا أن نلاحظ ‏ 
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دون ما خوف ‏ أنها إذ تهاجم الحاضر وحده فيما يبدو فهى فى الحقيقة تهاجم 
الجراة نستها. 
رأيت منذ عهد غير بعيد مسرحية فرنسية كتبت بدقة واقتدار. مغزاها أن 
حب الفتى والفتاة لابد وأن ينتهى فى الظروف الحاضرة إلى عفن ولا يمكن 
إنقاذه من الفساد إلا إذا قاما وهما فى قمة حبهما فشنقا نفسيهما. ولست أزعم 
أن هذا التطرف فى اليأس ممثل للفكر المحدث,. ولكننى أزعم أنه يشير إلى اتجاه 
فكرى نشأء على ما أعتقدء من جين أخلاقى يتنكر فى ثياب واقعية منامضة 
للرومانتيكية. إن توماس هاردى لم يكن متفائلاء ولكنه كان أكثر اقترابًا من حقيقة 
علافتنا بمآسى التاريخ حين كتب: 
ثمة عزثراء وصاحبيبها 
مراوحديثهمانجوى 
وسجل الحرب غدا يطوى 
من الضرورة أن يتعلم العالم من جديد تصريف الفعل يكون: «أنا أكونء. أنت 
تكون؛ هو يكون» هذه هى صحة الحب والإيمان. ولن تؤثر فيها القنبلة الذرية. 
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إجازة 


من كتاب: 710110 كولط 20 «رع )نم1 ع1 


م ؛ الكاتب وعالمه 


التخلص من ضغط الوجود وسيله للتقدم 


الإجازة مختلفة كل الاختلاف عن العطلة ‏ فالإجازة تجرية أندر وأكثر قيمة. 
فهى فترة قد تبلغ سنة أو تزيد؛ وقد لاتتجاوز بضعة أسابيع يكون فيها وجودنا 
كله مختلفًا عن وجودنا المعتاد. وإذ تعيش مَؤْقنًا فى عالم جديد فنحن نتخلص من 
ضغوط العالم القديم ومسئولياته. وقد لا نرحب بالتغيير بادئّ ذى بدءء بل قد 
نقاومه ونتضجر منه؛ وقد نجد كما وجد روبنسن كروزو أنه يغمرنا فى متاعب 
ومخاوف أعظم من تلك التى خلفناها وراء ظهورنا. ومع ذلك فإذا لم تظهر فى 
حياة الإنسان أية أقواس فإنه يصبح مخلوقًا روتينيًاء ويفقد القدرة على تجديد 
نفسه وهذا خطر يهدد صحة مدنيتنا وسعادتها. 

ثلا ند ين 

وإتى الأذكر يد اا واس :اهما كلما 'تذكرضي لك الفرض التن أقيجحت لى كن 
أرى تمثيلية حياتى الصغيرة وقد نقلت فجأة إلى مسرح جديد, بممثلين جدد. 

فى سنة 1517 كنت ضابطًا بحريًا حديث السن فى بحار الصين. ورغبت أن 
أصبح كاتبّاء فقدمت طلبًا لترك البحرية. وأجيب طلبى فعدت إلى الوطن مارا 
بسيبيرياء ووجدت نفسى فى إنجلترا وقد أصبحت مدنيًا. وكانت هذه نفسها 
مغامرة. فقد لبست بذلة جندى وعشت فى نظام دقيق منذ بلغت سن الثانية 
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عسر ه. 
وبعد قليل ذهبت إلى أعماق الريف. وأقمت مع مدرس شيخ فى مزرعة وبدأت 
أتعلم قدرًا من اليونانية أتمكن به دخول أكسفورد وقد يبدو هذا عاديًا جدا 


كات 


لغيرىء أما أنا فقد كان بالنسبة لى عاًا جديدًا شجاعًا كأشجع ما تكون العوالم 
الجديدة. وذلك أن وجهة النظر فى حياتى قد تغيرت. لقد كان طلب العلم حلماء 
فرحت أطلبه بحماسة متأججة وكانت الأشهر التى قضيتها فى ذلك الكوخ الثانى: 
وأعمل ثمانى عشرة ساعة فى اليوم غالباء إجازة لى بأكمل معانى الكلمة؛ وفى 
أكناكها أفسعف إتسانا خدند ات 

أما إجازتى الثانية فقد فرضت على فرضاء وكانت فى أول الأمر ثقيلة المحمل 
جذًا. لقد نجحت جهودى: واجتزّت الامتحانات: وفى صيف 1514 كنت انتظر 
بشوق مشتعل أول فترة دراسية لى فى أكسفورد . وكان ذهنى كله منصرمًا إلى 
طرق الشعر والنقد الساحرة. وفجأة اشتعلت الحرب فى الرابع من أغسطس, 
وعدت ضابطًا بحريًا من جديد. 

ولكننى: لأسفى. لم أكن فى سفينة؛ فقد كانت السفن ملأى. والأسطول فى 
عرض البحرء فألحقت ضابط مشاة بالوحدات البحرية التى كونها المستر 
تشرشل فى ذلك الوقت وبعثها للدفاع عن أنتورب. ولعل حصار أنتورب وسقوطها 
كانا «إجازة» أيضاء فهما يعيشان فى عقلى بين قوسين. وليس هنا مجال 
وصفهما. وسقطت أنتورب. وقطع طريق الانسحاب إلى البحر عن القسم الأكير 
من الكتيبة الأولى: وأصبحت أسيرًا بعد شهرين من ابتداء الحرب. وفى أوائل 
سنة 1510؛ كنت فى عيد ميلادى الحادى والعشرين أتجول مع زملائى الضباط 
حول أسوار قلعة محاطة بخندق فى هولنداء وليست لدينا أدنى فكرة عن المدة 
التى يمكن أن تبلغها هذه الفترة من حياتنا أو كيف يمكن أن تنتهىء أو فيم يمكن 
أن نقضيها. 

وأحسبنا جميعاء على وجه التقريب. قد اعتقدنا مخلصين أول الأمر أننا 
ابتلينا بنكبة. وحتى أصدقاؤنا فى إنجلترا كانوا يرون مثل ذلك الرأى. ويكتبون 
إلينا مواسين فى مصيبتنا. والحق أن فترة الأسر كانت فترة عذاب لكثير من 
الضباط. فد كان بعضهم لا يزالون فى الجيش العاملء وكان البعد عن الحرب 
وضياع فرص الامتياز والترقى من أيديهم مثيرا لحنقهم كإبحار «تروبردج» أحد 
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ضباط نلسون بسفينة «لكولودن» إلى ماء ضحضاح بينما كان رفاقه يجرون إلى 
معركة النيل. وكان بعض رفافى طيارين أسقطت طائراتهم. وإجهاد الطيران له 
على الطيارين فى كثير من الأحيان تأثير كتأثير الإدمان على المخدرات؛ فإذا 
منعته عنهم تلفت أعصابهم أو ساء مزاجهم فهم شديدو الضجر عميقو التعاسة. 

ولكنى لم أكن طيارًا كما أننى لم أعد ضابطا بحريا ذا مطامح فى البحرية. 
ومع أننى فى أول الأمر جاريت العرف السائد إلى حد أنى أسفت لسجنى؛ فمّد 
جاء اليوم الذى اعتبرته فيه فرصة طيبة. لقّد تآمرت على الهروبء وحاولت أن 
أرشو الخدم داخل القلعة وأدبر الخطط السرية خارجها واشتركت فى حفر نفق 
دون فائدة كما وصفت فى روايتى «الينبوع» ولكن محاولات الهرب هذه كانت أداء 
واجب . فقد بدأت أحب تلك الأسوار العالية التى تحيط بها الأشجار . والريف 
المنيسط الممتد وراءها والأيام والليالى الطويلة الهادئة الرتيبة. 


كانت هذه «إجازة » من ضغط الوجود العادى. وقد جاءت فى وقت هى أقيم 
ما تكون فيه. جاءت فى مقتبل الرجولة. لقد كان أسلافنا حكماء حين قضوا بأن 
فى شبابهم ينيغى لهم قبل الدخول فى معمعان الحياة أن يقوموا «بالرحلة 
الكبرى». أى برحلة طويلة خالية من العمل فى أنحاء أوروبا. ولم تكن قيمة هذه 
الرحلة تنحصر فى تمكينهم من رؤية الدنيا والتطبع بطباع المدنية عن طريق 
الاتصال بالمجتمع الأوروبى. بل كانت فى ابتعادهم عن الوطن وعن الضغوط 
الوجدانية والعقلية المألوفة التى تحيط بنا حين نكون فى سن الحادية والعشرين. 

وكان سيرى حول تلك الأسوار هو «رحلتى الكبرى» التى جاءت وأنا محتاج 
إليها ولم أكن قبل ذلك أعلم أننى محتاج إليها. فقد كنت متلهفًا على الذهاب إلى 
أكسفوردء وكانت الحرب تبدو تعطيلا قاسيًاء لا نعمة فيها على الإطلاق. ولكن 
الأسر كان نعمة. فقد أتاح لى بل اضطرنى أن أميز القيم التى أومن بها أن 
أكتشف ماذا أهتم به فى الحياة اهتمامًا عميقًا ولماذا أهتم به. وكل الرجال 
والنساء محتاجون إلى أن يتاح لهم ذلك بين الحين والحين أو إلى أن يضطروا 
إليه. وهم قلما يجدونه تحت ضغط الحياة الحديثة الدائم. وهذا فيما أعتقد هو 


ب ا١١ام‏ 


السبب فى أن مدنيتنا تميل إلى أن تفقد طعمها على الرغم من كل تقدمها 
العلمى. فنحن نختطف العطلات: ولكنها شبيهة كل الشبه بحياتنا العادية: ئولا 
كثرة النفقات. إننا لا نأخذ «إجازة» نجدد فيها أنفسنا والعالم. 

وكانت لذة سجنى أنه أعطانى حرية لم أعهدها قط من قبل. إننى أسمع 
الكبار أحيانًا يقولون إن الشباب «خلوا من الهموم». فلابد أنهم إما نسوا شبابهم 
أو كانوا شديدى الغباء وضعف الخيال فى ذلك العهد الملىء بالأخطار. ومن 
المحقق أننى لم أكن خاليًا من الهموم وأنا أتطلع إلى الجامعة وما بعدها فمهنة 
البحرية لم تكن جزيلة العطاء ولكنها كانت مهنة مضمونة؛ وكنت قد أمضيت 
شتوات فى تاهيل ثفسن لهاء وهتانذا فى القت الأمن والكنمان يعيدا فتن 
باختيارى المتهور. وكان أبى قد ساندنى؛ وكان لايزال مستعدا لمساندتى: ولكننى 
كنت أعلم حق العلم كم كلفة ذلك القرار. فقد اخترت فى اللحظة التى أصبحت 
فيها قادرًا على أن أكسب عيشى من مهنة البحر أن أعود طالباء وأقول بلا أمل 
فى دليل سريع على أننى سأكسب عيشى من سن قلمى ‏ فهل يحسن لى بدلا من 
ذلك أن أصيح محاميا؟ هل يحسن لى أن أختار مهنة ثابتة تقيم أودى حتى يأتى 
الوقت الذى أجد فيه من يدفع نقودًا ليقرأ ما أكتب؟ لقد كنت شديد القلق. 
يثقلنى إحساس بالمسئولية عن حياتى: خلال ذلك الصيف من سنة 1914. 

والآن إذ أصبحت فى القلعة فقد رفعت عنى المسئولية المباشرة والحاجة إلى 
اتخاذ قرار سريع. فقد كنت أنال راتبى وأجد طعامى وسكنى ولا أكلف أحدًا 
شيئًا. ولم تكن على واجبات رسمية؛ فقد كنا نحن الضباط بمعزل عن جنودنا. 
ولم أكن أستطيع إن شئت أن أتخذ وظيفة أو أدخل فى تجارة أو أعبد إله المال 
بطريقة من الطرق. فلم يكن ثم إله مال يعبد, ولانسوة يعشمن. 

لقد منحتنى المقادير «إجازة» فجأة: إجازة غير محدودة الزمن على قدر ما 
أعلم . ولم تكن ثمة تليفوناتء بل إن الخطابات لم تكن من النوع الذى يحتاج إلى 
جواب. ولم يكن أحدنا يحتفظ بمذكرة للمواعيدء إذ لم يكن ثمة مواعيد . بل إنه 
لم يكن ثمة زمنء ولم تكن ثمة تقاويم حتى للسنينء إلى أن تأتى اللحظة التى 
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يقرر فيها الألمان أن يعودوا إلى وطنهم. لقد استمرت الحروب الفرنسية فى أيام 
بيت ونلسون وولنجتون عشرين عاما . وقد تطول هذه الحرب نحو ذلك. هذه 
فرصتى لأتعلم الفرنسية وأقرأ التاريخ وأفكر لا فى اليوم أو الغد بل فى المدى 
الطويل. 

ليس من المألوف أن ينظر إلى أجل غير مسمى على أنه قدر يرغب فيه المرء. 
ولكنك إن لم تكن ضجرا فقد تجده أشبه بالجنة. 

ولقد فرضت هذه الإجازة على: ولست أدعى فضلا إلا فى معرفتها وتقبلها 
حين جاءت. ولعل من النادر أن نستطيع أكثر من ذلك. فالعطلات يمكن أن ترسم: 
أما «الإجازات» تلك الوقفات المجددة فى حياتناء فإنها تأتينا حين تأتى » هبات 
من القدر أكثر مما هى نتيجة لتدبير إرادى مناء أو بعبارة أخرىء إنها هبات من 
اللّه. ولكننا يجب أن نتعلم كيف نقدرها ونتقبلها 
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إذا سأل صديق يعد فراءة ما كتبته الآن: «كيف أظفر بإجازة؟ كيف تتاح لى 
وكمة مجددة تحت ضغوط حياتى العادية ومسئولياتها؟» فلن أستطيع أن أعطيه 
جوَابًا يعده على الفور صحيحا ومنطبقًا على حالته الخاصة. لا يمكن أن يكون 
ثمة جواب إلا: «بأن ترغب فيهاء بأن تتخيلهاء بألا تتمرد عليهاء بألا تغلف 
قلبك». 

وهذا ينطبق على حال العالم كله: على سياستنا واقتصادنا وتعليمنا وأدبنا. 
مضطربة فى أن «نفعل شيئًا» من أجل أمر لاندريه. ومن الخير لنا لو ننتحى 
جانيًا فى بعض الأحيان ونتأمل ونسمح لأفكار جديدة أن تفيض علينا (وقد تكون 
هذه الأفكار الجديدة أفكارًا قديمة جدا لاوجود لها فى جدول أعمال أية جماعة 
من الجماعات التى تحاول أن تؤثر فى الحياة العامة). ‏ 

ففى السياسة نفرط فى التوجيه. والأمم تحتاج إلى الحكم الهادىّ والاستمرار 
والراحة. والمرء لايحصل على السلم بالدعوة المهيجة إليه؛ بل بأن يحياه. 


ادن 


وفى الاقتصاد ندفع أنفسنا إلى حالة صناعية غير مفهومة لأننا نحاول أن 
نتدخل بدرجة أكبر مما ينبغى ؛ وفى أوقات أكثر مما ينبغى. وعلى مدى أقصر 
مما ينبغىء فى القوانين الطبيعية للعرض والطلب. إننا نتسمم بالعلاجات العاجلة 
كما يتسمم الجسم بالأدوية القوية. وديموقراطيات العالم تصورت أكثر مما 
ينبغى؛ بسرعة أكبر مما ينبغى. إنها تختق نفسها كالأطفال النهمين. 

وف القؤبية تتشت سن المدرسة عدوا من الثاسن اكثن مما يشفئ لدة اطول 
مما ينبغى. ونخضعهم لنظام قائم على فرض غير صحيح من أساسه:؛ وهو أنهم 
جميعًا متساوون من حيث القدرة والرغبة فى تلقى غذاء عقلى واحد بعينه. 
وهكذا نربى فى النشء الذين يدركون كل الإدراك اختلافاتهم فى القدرة» نريى 
فيهم ذلك القلق العميقء ذلك الشعور بأنهم محاصرون بما لا يعقل ولايتفق مع 
الطبيعة ولاتمكن السيطرة عليه. وهو مصدر أنواع اليأس فى هذا العصر. إنه 
لعبث وشر محقق أن تفرض فكرية مميعة على أولئّك الذين ليسوا بمفكرين, 
سواء أكان ذلك ميزة أم نقصا فيهم. ولنبسط المسألة نقول إن بعض الناس عمال 
يدويون وبعضهم انعزاليون وبعضهم شعراء وبعضهم متدينون بالطبعء ومن الجنون 
الذى يورث العالم الجنون أن يريوا ككتلة على مثل أعلى من المادية الفكرية 
الشكاكة. 

وفى الأدب وسائر الفنون هناك نظير هذا القلق: هناك توافر أليم ملوّه 
الشعور بالذات. يقول المسترج. أيزاكس فى كتابه: «تقييم أدب القرن العشرين». 
«إن كير كجارد هو جد القلق الحديثء كما أن كافكا هو أبوه» لاجرم أن هذا القول 
صحيح عن كير كجارد»: وقد قالت عنه ناقدة أخرىء. وهى مس دوروثى باست: «إن 
الميراث الذئ تركه لكتاب القرن العشرين هو كراهية إنشان الحمامين: والشعور 
بالذنب والحاجة إلى التفكيرء وافتقاد شىء والتوق إلى تعبير جديد عن حقائق 
روحية: واليقين المتزايد بأن الإنسان فريسة قوى لا يمكن السيطرة عليهاء عوضا 
عن كونه قابلا للكمال وسيدا لمصيره». 


وهذه الكلمات الأخيرة. التى وضعت تحتها خطاء تحتاج إلى بحث. فهى تفسير 
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دقيق لقسم كبير من الأدب الحديثء؛ وأعتمّد أنها سبب ما يبدو فى هذا الأدب 
من مظهر الجنون والمرضء حتى حين يكون فى أعلى درجات الذكاء. 

إن القول بأن الإنسان فى يد القدرء كما قال الإغريق: هو رؤية دينية للإنسان 
على أنه جزء من نظام عظيم وإن يكن غامضا. ورؤية الإنسان على أنه «لعبة 
لكبير الخالدين» كما كان يراه توماس هاردى فى كثير من الأحيان. هى رؤية دينية 
للإنسان أيضاء فمهما يكن من لا أدرية هاردى فقد كان رجلا متديئًا لايستطيع 
الفكاك من الدينء ورؤية الإنسان كما يراه كتاب الصلوات على أنه «ابن اللّه» هى 
فلن التحفيق: ففرا قو ناته ليش رويس" متفنيون: فلن وده الاستقلال والقضاء 
الأخيرء وإن مارس حرية إرادته تحت سلطان اللّه؛ ولكن وجهات النظر هذه كلها 
مختلفة اختلافًا أساسيًا عن وجهة نظر الكاتب الذى يعتبر الإنسان «فريسة قوى 
لاتمكن السنيطرة عليها»: 

فكلمة «فريسة» تتضمن الإشفاق على الذاتء وعبارة «لايمكن السيطرة عليها». 
تتطيهية وغية معطاولة للسيطرة على القوى الك حلقكنا :هذا التتظاول :وذاك 
الإشفاق على الذات يكمنان تحت ما سميته «توفرًا أليما ملؤه الشعور بالذات» فى 
جانب كبير فى الأدب الحديث, والحياة الحديثة. لقّد ربينا جيلاً من الأبالسة 
الراثين لأنفسهم . من التلاميذ الصغار لبروميثيوسء الذين لايؤمنون حتى بالآلهة 
الكل نتمرفوو هلتها :وهة التاكهن اكرة أن ذلك لاق ققغط على الماديين الدين 
يتبعون سارتر دون كير كجاردء الذين يظهرون بوضوح تام عجزهم عن قبول ما 
تقبله المسيحيةء ويكتبون وهم فى عذاب النفى من رحمة اللّه. وإن بقوا على 
الديائة المسيحية 

وهكذا تمزق مدئيتنا نفسها وتحلل نفسها. 

تن< نظ ينح 

إن قلت إن هذا غير ضرورى فسوف أتهم بأننى فى بلهنية من الرضى عن 
النفس ومع ذنك كن الفق أن كردن الخببر موجؤدة أبذاء إذا كان العازيم كلة 
والحكمة كلها والدين كله أكاذيب. إن هذه الفرص لم تمنع عن عصرنا فجأة: ولم 


١١60 


ذتفنكا عن كوننا أناسا لآنناسميقا ]تمستا «بالاتسان الخديك» ولسنا وطراتسن”» 
أكثر مما كان أجدادناء ولا تزال رحمة اللّه قريبة منا كما كانت قريبة منهم. 

وأعظم ما يحتاج إليه عصرنا هو أن يجعل نفسه قريبًا من رحمة اللّه بتخليص 
تقسية: هن فطل مخاوفة وقلقه و إشفاقه فلي ذاقف وكرك لقم امود وما أكثر 
الطرق ليفعل ذلك. ولكن لا يمكن وصف طريقة واحدة منهاء فكل إنسان عليه أن 
يجد طريقته؛ أو على الآصح أن يعترف بها حين تنفتح أمامه. والشرط الجوهرى 
لذلك هو أن يخلص عقله من وساوسه الحديثة المعتادة. 

ليس من الضرورى أن يتبع المرء البدع الفكرية. ليس من الضرورى أن يعجب 
بالكتاب الذى يكثر الحديث عنه؛ بل ولا أن يقرأه. ليس من الضرورى أن ينضم 
إن عتصبئة الضوة إل هذا أن لكافحة داك ليس :من المشروري أنيقكر المره 
بمنطق «القيم المعاصرة». فهذه عبارة نافعة فى المناقشة, ولكن ليس ثمة «قيم 
معاصرة». وإنما هناك «قيم» فحسب؛ تمامًا كما أنه ليس ثمة «امرأة حديثة» ولا 
«فن حديث» ولكن امرأة وفن فقط. إن الفن ليس منافسة بين العصور أو بين 
الجماعات. فليس ديكنز كاتبًا رديئًا لأن جين أوستن كاتبة مجيدة:, ولا بو شاعرًا 
رديئًا لأن ت: سء إليوت يمتاز بميزات أخرى. إن الفن هو دائمًا نبأ عن الواقع 
لايمكن التعبير عنه بغير منطقه. إنه لازمنى كما أن الإنسان لازمنىء وإنما نراهما 
نطاذف :تلت هن تفاول متظان نكو ومتظان وسناوسنا الماضؤة: 

وإنعاد هنذا المتخلان الشود هن عيوننا لسن فعناء اننا «توتوب هن الحياة يل 
إننا نراها من جديد. وفى تلك الرؤية الجديدة نخلق نحن أنفسنا من جديد . بهذه 
الطريقة؛ وبها وحدهاء يمكن تجديد مدنيتنا. وبهذه الطريقة نفسها ‏ أى برفض 
الإنسان أن يركب فى أفكار تعد فى وقتها مبتدعة ومعاصرة. وقدرته على أن 
يأخذ «إجازة» من «اليوم» ويعيد تقييم الحياة البشرية بمنطق الروح ‏ نمت جميع 
الثورات الفكرية الكبرى. لقد كان عصر النهضة إجازة من تفكير العصور 
الوسطىء وميلادًا جديدًا لليونان القديم. إن التقدم لا يكون أبدًا خطوة آلية من 
اليوم إلى الأمام؛ لكنه مراجعة للخبرة, وثمرة للخيال والحكم. 


إميلى برونتى 
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مشا الحيفة» والساعة تقار الفاشعة .كاسن ممظطر خاسن: آنا جالسة فى 
حجرة الطعام أكتب هذه الوثيقة, وقد فرغت من ترتيب أدراج مكاتبنا منذ برهة, 
أبى فى حجرة الجلوسء. وعمتى فى حجرتها بالطابق الأعلى: وكانت تقرأ «مجلة 
بلا كوود» لأبى. فكتوريا وأدليد قابعتان فى حجرة الوقود. وكيير فى المطبخ. 
وهيرو فى قفصه نحن جميعًا فى صحة طيبة ومزاج منشرح...2(١")‏ 

بهذه الكلمات التى كتبتها إميلى برونتى فى يوم ميلادها الثالث والعشرين تبدأ 
إحدى القطع القليلة التى تتحدث فيها عن نفسها حديئًا مباشرًا. فهناك خطابان 
رسميان إلى درجة الجفاف منها إلى إلين نسى صديقة شارلوت؛ وهناك هذه 
«الوثيقة» التى أوردت منها الاقتباس السابق؛ وقد كتبت فى الثلاثين من يولية 
سنة ,1864١‏ طبقًا لخطة اتفقت عليها مع آنء وهى أن تكتب كل منهما ما تراه فى 
حصيلة الأعوام الأربعة السابقة وما تتوقعه من الأعوام الأربعة التالية ثم هناك 
الوثيقة التالية. وتاريخها سنة 1840 ولا نكاد نشك فى أن الزمن سوف يكشف 
عن رسائل أخرى لها فإن كانت إلى برانويل فقد تجعل من الضرورى كتابة سيرة 
أخرى لآل برونتى وإن كانت إلى شارلوت فغير محتمل أن تكشف شيئًا وإن كانت 
إلى آن فسوف تتسم بالحرص والتحفظ كأنها موجهة إلى طفلء مع أن الظاهر أن 
إميلى كانت تحبها. 
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ومن الدلائل على قصور فهم «شورتر» فى كل ما يتعلق بإميلى برونتى أنه كتب» 
(من المحقق أن رسائلها إلى أختيها. ولا سيما آن؛ كانت شديدة الحنان؛ ولم تكن 
تعوزها الإفاضة فى التعبير عن النفس) فإن كان ما يعنيه شورتر «بالإفاضة فى 
التعبير عن النفس» لا يعدو الثرثرة عن الكلاب والطيورء أو التفاصيل المنزلية التى 
كان جديرًا بأن يسارع إلى نشرها فى مجلة منزلية» فقد يكون على حق. فقد كانت 
لإميلى حياتان: حياتها السطحية؛ وهى حياة ابنة فى بيت راعى كنيسة؛ وقد جرت 
العادة بالثناء عليها لأنها مارست هذه الحياة ببطولة من تقدر الواجب. بيد أنها لم 
تكن فى نظرها حياة بطولية لقد كانت هى ذلك النوع من النشاط الذى تعلمت من 
خلاله أن تتغذى على الروح الكامن فيها. وهؤلاء الكتاب الذين يصرون على أنها 
مرضت وأشرفت على الموت عندما فارقت مروجها يخطئونء فيما أعتقد. أصل 
حنينها إلى هوورث أما أن الريف الكئيب كان حبيبًا إليها فذلك حق؛ ولكنه لا 
ياك اد بوكرو كن ادو فى ذلك الج الغلاب عد كيت تاريك دوا جبانو ا ان : 
بيت الراعى كما يتشبث الحالمون والمتأملون دائما بالنظام الذى درجوا عليه تمكينا 
لاسي ورف كان المي بينها وبين نفسهاء ولكنها كانت تستطيع أن تكتب 
بصراحة محببة عن الحياة غير المطلوبة التى كانت تحيط بذلك الحلم. ولم تكن 
العبقرية اللسائية كلا لكل تدص اقبي العلل درن لعلة وحيية وفع أن 
قبولها لها كان كاملاء وأن روحها كانت من القوة بحيث لم تعترف بها عائمًا . 

«إننى راضية عن حالى كل الرضا. لم أعد كسولا كما كنت؛ ولكن حماستى لم 
تقل عن ذى قبل» وقد تعلمت أن أقبل على الحاضر وأفيد منه ما استطعت, 
وأتطلع إلى المستقبل مستوقرة لأننى لا أستطيع أن أفعل كل ما أتوق إليه؛ ولا 
أشعر إلا نادرًا ‏ أو لا أشعر أبدًا ‏ بالضيق لخلو يدى من عمل ما. ولا أرجو إلا أن 
يكون كل إنسان مستريحا مثلى؛ خاليًا من اليأس مثلى؛ إذن لرضينا عن الدنيا. لو 
كأ الطوسن همتا والتسين مقرظة نذهها آنا لاضع الفرصاد الأسيوة محيه 
أن أسرع الآن لنقشى وكيى». 

والذى يذكر أى نوع آخر من الكتابة كانت تستطيع أن تكتب. يجد فى هذا 
النوع سببًا كافيًا لأن يحبها. ولعلها كانت تكتب هكذا لأختيهاء ولعل رسائلها 


كد 


إليهما تمكننا من أن نراها تعمل فى المطبخ فى هوورث؛ وتجعلنا نحبها لما تطويه 
بقدر ما نحبها لما ترويه. ولكن مثل هذه الرسائل لا تفيض فى التعبير عن نفسهاء 
لآن نفس إميلى كانت بيمنأى عن هذه الأشياء كلهاء وكانت سر دفينا. وقذ غبرث 
عنها فى فنها . لأنها لم تكن تستطيع غير ذلكء. إذ كانت فنانة تستمد مما تقطره 
روحهاء لا من مصادر خارجية تلاحظها كما كانت تفعل شارلوت. ولكنها كانت 
تكره أن ينم عنها فنها وقد غضبت حين أظهرت شارلوت قصائدها وظلت سنوات 
تلعب مع آن لعبة «جوندال». لآن كتابة قصص وقصائد عن قوم خياليين كانت 
تسعفها بشكل غفل من الاسم حتى وهى بجانب مدفأتها تقول آن: «إن إميلى 
تكتب حياة الإمبراطور جوليوس. وقد قرأت جانبًا منهاء وأنا شديدة الشوق 
لسماع الباقى. وهى تكتب بعض الشعر أيضاء وإنى لأتساءل فيم هو» والراجح أنه 
كان فى واحد من ثلاثة أشياء: فى التجربة الصوفية الكاملة التى يبدو أن إميلى 
قد نعمت بها وقنًا ما فى صباهاء أو فى رغبتها الملحة لتكرار هذه التجربة؛ رغبة 
أخملت سائر الرغبات بالنسبة لهاء أو فى معاودة جزئية للتجرية ردت عنها فى 
عذاب القهر الروحىء وكانت واحدة من كثير حسب تفسيرى لها. 

إن نقادها حين تعبوا من تسميتها «وثنية» ‏ ولم تكن كذلك ‏ تحدث عنها 
بعضهم على أنها شاعرة صوفية دون أن يدركوا حق الإدراك مبلغ ما فى كلماتهم 
من الصدق. إن الآنسة ماى سنكلير(') وإن أوصلها بخسها لقدر برانويل إلى نتائج 
خطرةء وأعشت بصيرتها بين الحين والحين نزعة مقحمة للدفاع عن المرأة. فقد 
أدركت إداركا كاملا أن إميلى كانت من رفقة بليك لا فى الطريقة ولا فى الإيمان 
ولكن فى قدرتها على الالتزام الروحى للمطلق. 

وقد قالت عنها مس سنكلير إنها كانت «تعشق المطلق». وحسبنا هذه من عبارة 
دقيقة فى أداء المعنى. وتضيف أن إميلى «كانت صوؤية لا بالانقطاع للدين بل 
بالمزاج وبمدى الرؤية»», وإن أحدا لا يمكنه فهم عبقريتها إن لم يعتنق نفسه 


لل «إميلى برونتى» لماأرى ف. روبئسون (مدام ديكلو) اا . 
3 (<1اة[عنانآ عتصمل1642]) «مخصاط0] ."1 تصدكا نم عاتممعظ لإالصوظط. 


«بحرارة وصدق» فكرة «خداع الزمن والحوادث المادية» وليس أصدق قولا من هذا 
ولكن لآ الآنشة ستتكلين :ولا السيذة ويكلو الك هبسدت سورنينا المتقدسة طوييه 
لمحك النقد(١)‏ يبدو أنها أدركت كم عساها كانت ملموسة ومحددة ومخصصة 
مغامرة إميلى برونتى الروحية. 

وهنا نخبط فى بيداءء لأنه لا توجد نظرية قابلة للإثبات النهائى عن حياة 
إميلى برونتى الباطنية» زد على ذلك أن الأخوات برونتى هن فى كثير من العقول 
وسواس يضيف إليهن ‏ ما بقى ‏ امتيازات زوجة قيصر وعقوباتها . فنحن نعرفهن 
كاتبات عاطفيات. ونعلم إن إميلى كانت أحرهن عاطفة. ونحن تعلمء أو ينبغى أن 
نعلم» إن كنا قد لاحظنا ثمار العبقرية الخيالية فى غيرهن: إن ذلك وحده غير 
كاف للزعم بأن شارلوت كانت تحب هيجر أو أن إميلى جربت مسرات الجسدء أو 
حتى رغباته. ولكن الآنسة سنكلير حين كتبت فى سنة ١5١١‏ اشتطت فأنزلت 
قوارعها بأولئك الذين كانوا يجيزون آنذاك أن شارلوت أحبت هيجرء ورأت فى 
تلك الشبهة محاولة للغفض من عبقرية امرأة روائية. وقالت إن شارلوت ما كانت 
تستطيع أن «تشعر فى نفسها بإمكانية العاطفة».؛ لأنها كانت «نقية كل النقاء من 
أوهام العاطفيين وأحاييلهم ومفاسدهم». وأيدت تصورها لبطلتها على أنها 
«عذراء مشتعلة الحماسة من عذارى فمستاء» بأن استشهدت بفقرة من إحدى 
رسائل شارلوت إلى هيجرء. متابعة فى ذلك السيدة جاسكل التى كانت المصدر 
الوحيد فى ذلك الحين وقد نشر النص الكامل لهذه الرسالة وثلاث رسائل أخرى 
بعد ذلك بسنتين فى التيمز (55 يولية ؟11١)‏ وظهر أن السيدة جاسكلء ولعل 
هيجر أطلعها على أصول الرسائل كما افترض مستر بنسون(.: وإن كان الأرجح 
أنها اعتمدت على نسخة أو نسخ احتفظت بها شارلوت ‏ كانت حريصة فى 
انتقائها لتلك الفقرة. وثبت أن شارلوت أحبت هيجرء. وظهر أن الخطابيات 
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الحانقة التى عمدت إليها الآنسة سنكلير كانت جهادًا فى غير عدو فإن سمعة 
الفنانة لم تمس. 

وما كانت هذه الحادثة لتستحق الذكر هنا لو لم تكن خطابيات من ذلك اللون 
نفسه قد استعملت. ولا تزال تستعمل؛ فى الدفاع عن طهارة إميلى المطلقة فى 
فعلها ورغبتهاء ولو لم يكن نشر مواد جديد قميئا بأن يذهب بهذه الخطابيات فى 
أى لحظة فقد يجرؤ امرؤ على القول بأن إميلى أيضا كانت تحبء «ولكننا سنعلم 
على الأقل أنه قد زعم إفكا» ‏ هكذا قالت الآنسة سنكلير ‏ «وحتى إن صح ما 
يقوله فخير لذلك المرء لو أنه لم يولد قطء فإنه بذلك يبذل ما فى وسعه ليدمر 
أو يشوه جمال صورة فريدة فى الأدب». 

أى وسواس هذا! من يحسب أن شيئًا جوهريًا فى المرأة يشوه إذا ثبت أنها 
أحبت رجلاء من ينقص إعجابه بعبقريتها لذلك؟ صحيح أن العبقرية المشتعلة 
تندر فى النساء اللاتى يعوزهن الدافع الجنسىء. وقد تكون فى بعض العقول رغبة 
فى المحافظة على هذا المثال الشديد الندرة. ولكن هذا ليس سببا كافيًا لأن نقول 
مع الآنسة سنكلير إن «إميلى حين كانت تكتب عن الحب فقد كانت تكتب عن 
شىء لم يكن قط ولا كان يمكن أن يكون أبدا بالنسبة إلى شخصهاء» فهذا الحكم 
العام لا يستند إلا إلى مجرد الرأى ولا يستند نقضه فى الوقت الحاضر إلا إلى 
مجرد الرأىء: ويمكننا أن نترك الموضوع لفهم كل قارئ لطبيعة المرأة. وتفسيره 
البيوجرافى لأعمال الكاتبة. إلى أن تظهر أدلة أخرى. 

فلننظر إلى الأعمال إذن؛ غير محاولين أن نثبت منها أن إميلى كانت تحب 
أخاها أو أى رجل آخرء ولا أنها كانت عاجزة عن الشعور بالرغبة الجسدية. 
فليس من الضرورى أن نذهب إلى أى من هذين الطرفين. لأن العقائد لا تتطلب 
ذلك ومع أن لوثاقة الصلة بين إميلى وبرانويل فى العهد الأخير علاقة عميقة 
بالبحث عن مؤلف «مرتفعات وذرنج» فليس ثمة سبب وجيه للزعم أو الشك فى 
أن حبها له إن صح أنها أحبته ‏ كان شادًاء إلا على نحو ما كانت جميع الأحوال 
الوجدانية تتحول إلى الشذوذ بين جدران هوورث. بفضل الضغط ومرض 
الكتمان. صحيح أن مسلك شارلوت نحو برانويل: ونفيها المغيظ له من حياتها 


17ت مم الكاتب وعاللمه 


أثناء الفترة التى كتبت فيها «مرتفعات وذرنج». لا يمكن تفسيره تفسيرًا كاملا 
بمسراته فى الحانه ولا بافتراض أنها إذا حرمت من حيها هى نفسها فَمّد 
استنكرت مخزاة أخيها فى ثورب جرين. فقد كانت فى شارلوت عيوب كثيرة 
ولكنها لم تكن عانسًا حقودًا دنيئة النفس., ولا بد أنه كانت ثمة أسباب أقوى من 
هذه يرجع إليها بغضها الذى دام طويلا. وصحيح أيضًا أنها أبدت حرصا غير 
عادى على محو كل أثر من حياة أختها الخاصة؛ وأن ثمة ما يوحى بالفزع 
الحائر فى تحفظها حين تكتب عن إميلى. وقد يكون من الممكن أن تبنى على 
هذه الدلائل وأمثالها نظرية فى أن العلاقة بين برانويل وإميلى لم تكن تسر 
شارلوت. وأنها أرادت إخفاء طبيعة هذه العلاقة. ولكن الدلائل كلها تعتمد 
على الحدسء وترتد إلى نقيضهاء فمن الحكمة أن نبعد هذه النظرية عن 
عونا وان تسيو على اعترائن أنه :تظرحة لآ امنا ألينا فاذامنة البراهين 
تعوزنا. 

وتبقى حقيقة أن إميلى كتبت قصائد حبء وأن لكثير من الأبيات فى هذه 
القصائد ميسم العبقرية السامقة. وأن العبقرية السامقة لا تظهر فى قصائد 
الحب التى يكتبها من لم يجربوا الحب. وقد كانت هذه الحجة حجر عثرة أمام 
أولئتك الذين صمموا على أن ينكروا فى إميلى حب الرجلء ولكنها لا يلزم أن تكون 
كذلك. فقد ركبوا متن الشطط محاولين أن يتجنبوا منطقًا بدا لهم أنه ينقض 
نظريتهمء. وقسموا الشعر إلى أبيات جوندالية وأبيات شخصية. حريصين دائما 
على أن يعدوا:قصنافي الحي بين الخوتتداليات - ان على أن يعتيروها قحناكد 
لا تعبر عن عاطفة إميلى نفسها بل عن عاطفة شخصية من الشخصيات الخيالية 
فى مجموعة جوندال نحو شخصية أخرى. 

وهناك ردان على هذه الحجة: أولهما أن فى نسبة كثير من القصائد إلى 
المجموعة الجوندالية شكًا كبيراء والثانى أنه حتى إذا كانت القصيدة جوندالية 
بغير جدال فهى فى الغالب شخصية أيضا بغير حاجة إلى الجدالء لأن الشكل 
الجوندالى لم يكن إلا رداء لشعور شخصى. بل قد يكون تحريرًا له. ويمكننا أن 
نجد أدلة واضحة على أن إميلى استعملت الشكل الجوندالى هذا الاستعمال فى 


1١١4 


فقصيدتين معروفتين: «السجينة» و «ذكرى» فافتتاح «السجينة» الذى يصف زيارة 
عن وعى لا بإملاء الروح التى فى باطنها: 

«وتراءت على شفتيها بسمة احتقار قالت يلطف: يأ صديمفتى: إنك لم تسمعى 
منى شكاة. إذا استطعت أن ترى حياة أقاربى: بل حياتى الضائعة: فعند ذلك 
لا قبله يا صديقتى - يمكننى أن أبكى وأتضرع)!(١).‏ 

لم يكن نظم هذه الأبيات محتاجا إلى عبقرية! لكن فجأة تتكلم إميلى برونتى: 
فى ومضة عنيفة تجعلنى أتساءل أليس الريط بين القسم الأول والقسم الثانى من 
القصيدة خطأ فى التحقيق: 

«لكن ليعلم ظالمى..2("). 

والأبيات الرائعة التالية وهى أوضح وأوقع وصف للتجرية الصوفية فى لغتتا 
ذائعة معروفة حتى أنه لا حاجة إلى إعادتها هنا. وهى كافية لنقض النظرية 
التى تقول بأن تلك القصائد ذات الشكل الخيالى هى بالضرورة غير شخصية. 
ودراسة «ذكرى» تأتى على ما بغقى من هذه النظرية. إننا لا نعلم من الذى يرثى 
بهذه الأبيات ‏ ولا يمكن أن يكون برانويل ‏ فإن تاريخ نظمها لا يتجاوز مارس 
6: 

«بارد ببطن الأرضء وفوقك أكوام الجليد العميق, 

بعيد بعيدء بارد فى القبر الكئيب! 

هل نسيت حبك يا حيى الوحيد 


حين طوتك موجة الزمن التى تطوى كل شىء»(7). 


(١)«مجموعة‏ قصائد إميلى جين برونتى». نشرها كليمنت شورتر. رتبها وحققها س. و. هاتفليد. 
(؟) شورتر وهاتفيلد ص /. 
(؟) شورتر وهاتفيلد. ص /7. 
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على أنه إن كان للكلمات معنى ‏ وإن كان لموسيقى الشعر دلالة متميزة عن 
دلاله كلماته ‏ فهذا رثاء يصدر كاتيه عن انفعال شخصى. ويجب ألا تكون 
تفسيراتنا مسرفة فى التحديد . فالقصيدة جوندالية الشكل بدون شكء إذ إن 
إحدى مخطوطتيها تحمل العنوان «من ر. ألكوئز إلى ج. برنزايدا» ومن الجائز 
خنذا آن:تكون ضنرزووات القصنة الجوندالية كد املة كتروفها الخارحية: ومن 
التسرع أن نفترض أن المخلوق الذى بكته إميلى فى سريرتها قد مات عندما «ذاب 
خمسة عشر شتاء من تلك الجبال الشهب إلى ربيع». وليس من الضرورى أن 
نعتقد أنها حين صرخت: «يا غرام الشباب الحلو غفرانك إن نسيتك» كانت تقدم 
إلى الشراح دليلا على غرام مبكر. فليس من المستبعد أن الفكرة الشخصية التى 
يتضمنها الشكل الجوندالى كانت موجهة إلى أختها المتوفاة» ولكن البحث فى 
حقيقة من وجهت إليه بحث غير مجد. ويكفى أن تتخذ هذه القصيدة. مع 
قصيدة السجين. دليلا ينقض النظرية القائلة بأن الأشعار ذات الشكل الجوندالى 

وعلى هذا النحو يمكن أن ينظر إلى مجموعة القصائد كلها نظرة نقدية 
متساوية؛ ويمكننا أن نتخذهاء مع «مرتفعات وذرنج». أساسا لتفسيرنا لمؤلفها. 
وأريد أن أضيف هنا بين قوسين أنى أعتبر إميلى هى مؤلفة «مرتفعات وذرنج» 
دون أن أعتقد لحظة أن برانويل كان غير قادر من الناحية المادية على الاشتراك 
معهاء أو أنه كان مفتقرًا إلى صفات الخيال والتجربة التى كانت جديرة أن تجعل 
مشاركته قيمة. والدلائل على أنه كانت له مشاركة ما فى ذلك العمل كثيرة 
ومستقل بعضها عن بعض. وقد أجاد المستر أ. ف. بنسون توجيهها فى ترجمته 
لشارلوت. بحيث لا تحتاج إلى عرض جديد . أما الآنسة «أليس لو!') فإنها تذهب 
فى الدفاع عن برانويل إلى مدى تصعب متابعتها فيه. ولكن بحثها قد ساعد كثيرًا 
على إظهار أن من المرجح كون الأخ قد شارك فى عمل أخته. وليس فى مقدورنا 
أن نعلم مدى هذه المشاركة ويميل المستر بنسون إلى «نسبة الفصلين الأولين. 


)١(‏ «باتريك برانويل برونتى». «إميلى جين برونتى ومؤلف مرتفعات وذرنج» كلاهما لأليس لو. 
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بأسلوبهما الطنان المتعاظل؛ وموضوع لوكوود «الذى يقدم ولا يعود إلى الظهور». 
إلى برانويل ومع أن عيب البناء فى افتتاح لرواية ‏ وهو عيب مسلم به لا يقنعنى 
بأن يدين اشتركتا فى العملء نظرا لما يتصف به الكتاب عامة من اضطراب 
البناء. فإنه يبدو صحيحا أن الفصلين الأولين مثقلان بتكلف للدعاية يخلو منه 
يباك الككاق: 

فالذى يجعل لإميلى مكانها الفريد بين الروائيين الإنجليز هو أن خيالها حين 
ينطلق لا تثقلة لغة «الدعابة» التى إذا وجدت فى كاتب تراجيدى فكثيرًا ما تكون 
مرادفة لوعى بالذات مدمر. وقد قال ناقد معاصر فى قصاصة من القصاصات 
التى احتفظت بها إميلى فى مكتبها: 

«إن مرتفعات وذرنج. قصة خالية من الفن.. وجين إير. كتاب يؤثر فى القارئ 
حتى الدموعء؛ فهو يمس أخفى ينابيع الوجدانء أما مرتفعات وذرنجء فإنها تلقى 
على النفس كآبة لا يسهل تبديدها. 

والكتاب فى حاجة مؤسنفة إلى ما يخفف توتره: وقد كانت بضيعة أشعة من 
ضوء الشمس كفيلة بأن تزيد واقعية الصورة؛ وتمنح الكل قوة لا ضعفًا. فليس فى 
شخصيات الروانة خميهها شخضية واحتد هلا تتال كرهكا الطلق أو اختقارنا 
التام»(١).‏ 

وهذا غير صحيح كما أشارت شارلوت فى مقدمتها؛ وقد كان الناقد الذى 
كتبه غبيا؛ ولكنه فى مطالبته «يضعة أشعة من ضوء الشمس» ممثلا لمدرسة فى 
النقد لا تزال باقية إلى يومنا هذا . إن عظمة «مرتفعات وذرنج» ليست فى 
قسكهاء فيه التدمة متوطية بتتاحلة > ولأافى رينني] لتكخعديات خاضلة أو 
يمكننا تعرفهاء وإن كانت فى نلى دين «طيبة حقيقية وإخلاص هادئ» كما أن 
إدجار لنتون «مثال للوفاء والحنان» ‏ كما قالت شارلوت ‏ لكن فى قدرتها على أن 
تنقل رؤياء وألا تسمح ‏ فى نقلها لهذه الرؤيا ‏ بشىء لأولئك الذين كانوا 


.١ال0‎ ١/1 ص‎ .١575 نص نقله «تشارلس سميسون فى كتاب «إميلى برونتى»‎ )١( 
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يتصايحون آنذاك ومازالوا يتصايحون كلما عجزوا عن احتمال نار النشوة: و 
«خوف الظلام العظيم» ‏ طالبين «تخفيف التوتر». و «أشعة من ضوء الشمس» و 
«مزيدًا من الواقعية» ولا محال لإنكار أن اليد التى كتبت الفصلين الأولين كانت 
قادرة على التسامح بمثل ذلك لم يكن فيها مرح: بل دعابة متكلفة جنائزية طويلة 
الكلمات تتناقض تناقضًا لافنا مع ومضات إميلى حين تبلغ قمة الإجادة. 

«الله معناكء ألقاها بنبرة يبطنها سخط حانق وهو يتناول جوادى؛ وينظر فى 
وجهى أثناء ذلك نظرة ضجرةء حتى لقد خمنت بطيبة قلب أنه لابد محتاج إلى 
عون من الله ليهضم عشاءه وأن دعاءه التقى لم تكن له علاقة ما بوصولى المنتظر». 

لا أحسب أن فى الإمكان أسوأ من هذاء ولعل برانويل هو الذى كتبهء ولكننا إن 
جازفنا بنسبتها إليه وقعنا فى ذلك الخطأ الشائع بين دارسى شكسبير الذين 
يأبون أن تنسب إليه هفوة. فمن الجائز أن تكون إميلى هى المتورطة فى هذا 
الذنب إن كانت تكتب بوعى قبل أن تستولى العبقرية التى تستبطنها على قلمها: 

أما أن برانويل كانت له يد فى الكتاب ‏ فإن لم تكن يد فعقل مشارك ‏ فهذا 
ما تثبته الأدلة الخارجة عن النص إثيانًا كافيا. وأما أن إميلى كانت مع ذلك هى 
المؤلفة لجل الكتاب فهذا مالا يرفى إليه الشك. ونحن نعلم أن شارلوت كان من 
الممكن أن تكذب لغرض طيبء. وخصوصا إذا مس الأمر أسرار نسبة الكتاب إلى 
مؤلفه. ولكن جميع رسائلها عن أليس بل تثبت اعتقادها أن إميلى هى التى كتبت 
«مرتفعات وذرنج» وهذا وحده دليل قوى على نسبة الكتاب إلى إميلىء إذا لاحظنا 
طبيعة العلاقات فى هوورث وكذلك لا يوجد دافع معقول يفسر هذا الخداع 
الطويل من إميلى: أو سماح برانويل لها بأن تسلبه فخره الأدبى إن لم يكن الكتاب 
لها. وقد ذهب أحد أصحاب النظريات() إلى أن شارلوت هى التى كتبته؛ وهذا 
فرض ظاهر السخف كمحاولة إثبات أن السير والتر سكوت هو الذى كتب 
«كبلاخان». 


)0( «مفتاح أعمال برونتى؛ مفتاح مرتفعات وذرنج لشارلوت برونتى: إلخ» تأليف جون ملهام دمبلى: 
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إن عبقرية إميلى تسيطر بجلاء فى «مرتفعات وذرنج»؛ إلا إذا افترضنا أن 
الأصول الخطية للقصائد مزورة؛ فكاتب القصائد هو كاتب «مرتفعات وذرنج»». إذ 
إن فى كلتيهما خلو هذا العالم من الحقيقة» ووجود حقيقة أكبر فى عالم آخر. إن 
القصائد والروايات توأمان لخيال فريد فيهما نفس الوهدات النثرية» ونفس 
التسامى الشعرىء. وفيهما نفس الحصار بفكرة السجن والآطياف الآتية من عالم 
غير منظورء ونفس التعاقب السريع بين فكرتين باديتى التناقض عن الموت. 

ويكفى مثل واحد على ذلك من الرواية. قفى الفصل الخامس عشر يزور 
هيتكليف كاثرين وهى تحتضر فى أثناء حملها. 

«وكان هيثكليف راكعًا على إحدى ركبتيه ليعانقهاء فحاول أن ينهض. ولكنها 
أمسكت شعره وأبقته فى مكانه فصاح وهو يخلص رأسه ويصر بأسنانه: لا 
تعذبينى حتى يصير بى من الجنون مثل ما بك؛ كانا كلاهما يمثلان للمتأمل 
الهادى عودة غريبة مخيفة. وحق لكاثرين أن تحسب أن السماء سوف تكون 
منفىء إلا إذا طرحت عن نفسها مع جسمها الهالك شخصيتها الهالكة كذلك». 

ولكن كاثرين تقول بعد ذلك: 

«أرآانت يا أفقن اها كان تيسكت لحظة عن الخيلولة نيت وينق القون: هكذا 
يحبنى! حسناء ليس هذا هو حبيبى هيتكليف. سأحب هيثكليف الذى لى بعد, 
وسآخذه معى؛ إنه فى روحى. وأضافت مفكرة: ولكن أشد ما يضايقنى هو هذا 
السجن المتداعى. لقد تعبت من بقائى حبيسة هناء إننى أتوق إلى الفرار إلى ذلك 
العالم الرائع والبقاء هناك دائما: لا أن أراه غائمًا من خلال الدموع وأحن إليه 
من وراء جدران قلب موجع.: بل أكون معه وفيه حقا... 

سأتجاوزكم جميعًا وأرتفع عنكم إلى بعد شاسع. ومضت تحدث نفسها: أتراه 
لن يكون قريبًا منى؟ كنت أحسبه يتمنى ذلك. هيثكليف! ينبغى ألا تغضب الآن. 
تعال يا هيتكليف». 

إن التناقض بين هاتين الفمقرتين لاا يخطئه النظر. وهو التنافض بين مستويين 
كانت إميلى برونتى تسير عليهما حياتها: المستوى الذى كانت إلين نسى وشارلوت 
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تلاحظانها عليه. والمستوى الأول الذى كان أساس شعرها الصوفى. فعلى المستوى 
الأول كانت تحسب «أن السماء ستكون منفى لها» وعندما دنا منها الموت راحت 
تصارعه. وكتبت شارلوت «كان شيئًا لم أر له مثيلا ولكن الحقيقة أنى لم أر لها 
مثيلا قط فى شىء كو ا ا وأكثر سذاجة 
من طفل» ويومياتها تثبت أنها لم تكن ساخطة. ا 
واستطاعت أن تكون سعيدة فى عزلتهاء وهذا ما تشهد به إلين نسى مؤيدة ما 
قلت ارلوة و معلى كمه الرع أو كى ين الوادي كانت إميلى طفلة فى مرحها 
وسرورهاء فإن اضطرت أن تعتمد على نفسها فهى تتحدث حديئًا ملؤه الحيوية, 
وتجد لذة فى إمتاع غيرها» وتعطينا الآأنسة نسى حلقة الوصل بين جانبى هذه 
الفتاة التى «كان تحفظها الشديد لا يمكن النفاذ منه» فهى تقول إن قليلاً من 
الناس «من يملكون موهبة النظر والابتسام كما كانت تستطيع أن تنظر وتبتسم 
وإنك لتجد فى نظرة من نظراتها المعبرة النادرة شيئًا تذكره مدى الحياة» هذه 
النظرات كانت هى كل ما كشفته إميلى من ذلك المستوى الآخر الذى كانت 
معاناتها له تشعرها أنها على الأرض سسجينة. كانت تمل سجنهاء وتتوق إلى أن 
تهرب إلى «ذلك العالم الرائع». الذى أعتقد أنها ذافت لذة كشفه مرة. ولقد كانت 
كل حياتهاء وكل أشعارها؛ وكل ما فى (مرتفعات وذرنج) ممايحمل طابع الرؤياء 
موقوفة على رغبتها فى أن تتكرر تلك التجربة المباشرة؛ وأن تكونء ثانية «معه 
وفيه حقًا ‏ لا أن تراه غائمًا من خلال الدموع: تحن إليه من وراء جدران قلب 
موجع». 

وفى القصائد أدلة كافية على أن هذه التجربة. هذا الوصول إلى المطلق الذى 
ظلت بعد ذلك «عاشقة له» أبدا كا تيال فى عقاف فرداء يبدو كالشبح فى 
علاقته بالمستوى الأرضى ولكنه ذو حقيقة لا تنسى بالنسبة إليها. ولعله ذو شكل 
إنسانى أيضًا: وإذا كان ذلك 0 قلا حاجة بذوى التطلع أن يسألوا من ذا 
الذى كانت تحيه إميلى من قساوسة أبيهاء ولا بالمدافعين المفرطى الحماسة عن 
خلو نفسها من الجنس أن يستبعدوا عاطفتها على اعتبار أنها جوندالية: وكذلك 
لا حاجة بنا إذ نعترف بهذه الحقيقة أن نجملها إجمالاً خشنًا فى فكرة «العاشق 


الشيطان» كما فعل رومر ولسون(): فقد تكون إميلى برونتى أحبت بالجسد وقد 
لا تكونء والمحقق أنه لم توجد قط قصائد حب خالية من الصور الغزلية خلو 
قصائدها؛ ولكن مهما يكن من ذلك الأمر فإن مفتاح فنها ‏ وهو وحده الذى نعنى 
به عناية عميقة ‏ ليس فى الحب الجسدى بل فى النشوة الروحية التى اتخذت 
عندها شكل امتلاك فيه نعيم وفيه رعب. فهذه الفكرة تتردد فى قصائدها: 


«الذى أحبه سيأتى كطيف من هواءء 

سالا فى قوة خفية من أحابيل البشر؛ 

الذى يحبنى لن أفشى ذكره أبدا» 

ولو دفعت روحى ثمنا للعهد الوثيق(). 

ومن حوزة الليل عندما 

«كانت الفكرة تتلو الفكرة؛» والنجم يتبع النجم, 

خلال آفاق لا حدود لهاء 

عندما سرت هزة حلوة قريبة وبعيدة: 

وجعلنا شخصا واحدا("2, 

صحت على ألم الصبح والوعى بالمستوى الأرضى؛ وطلعت الشمس؛ فاختبأت 
فى وسادتها. 

«عبثا ‏ إن الوسادة تلمع 

والسقف والأرض كلاهما لمعاء 

والطيور صدحت فى الغايات» 

ورياح الصبح رجت الباب!4). 


(١)«وحيدة‏ وحيدة»». تأليف رومر ولسون 71/115052 1012061 لإا على [ام 
(7) شورتر وهاتفيلد. ص 05. 

(؟) المرجع السابق ص ؟. 

(؛) المرجع السابق ض غ. 
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وفى أكتوير 60 :؛ عثدما وصفت الروح الذى «يرسل نظرته التى تخطف 
اليصر خلال ليل المحيط ا لمظلم». حدثت كيف ظلت ند تبحث عنه فى غير طائل: 


وظللت أرقب وأبحث طول عمرى؛ 

أبحث عنه فى السماء والجحيم والأرض والهواءء 

بحثا لا ينتهى ولا يجدى!١!١).‏ 

وعندما كان يبدو أنها تندب موت إنسانء وتدفع عن عقلها الذكرى المتمكنة 
(للحب العذب) فى شبابهاء فغالبًا ما كانت قدرة هذا الروح على الرواغ منها هى ‏ 
فيما أحسب القوة التى وراء كلماتها: 

«عندها كبحت دموع عاطفتى الضائعة ‏ 

وفطمت روحى الشابة عن الحنين إليك» 

وصددت رغبتها المحرقة أن تسرع فتهبط تلك المقبرة» 

التى أمست أكبر من أن تكون لى. 

على أننى يعد لا أجرؤ أن أسلمها للحنين؛ 

لا أجرؤ أن أسترسل فى ألم الذكرى ونشوتها, 

إنى عيبت مرة من ذلك الألم الأقدس» 

فكيف أبحث عن العالم الخاوى من جديد 6(). 


المازة تقبنها” 


(أيها الحلم, أين أنت الآن؟ 


(5) المرجع السابيق ص 83. 
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من رأيت للمرة الأخيرة» 

ذلك النور يخبو من جبينك الملائكى»(١)‏ 

ووصفها الذى صاغته فى الشكل الجوندالى فى «حلم جليندن». فى الخامس 
والعشرين من مايو من العام نفسه. وصف مباشر لا لبس فيه: 

«بينما أرقب من هذا السجن الموحش؛ 

محجوية عن الفرح والهواء العطوف, 

هبطت السماء فى رؤياء 

وعلمت روحى أن تعمل وتتحمل[). 

ولكنها لا تستطيع أن تمنع روحها عن رحلاتها المنتشية. وإن كان نقصانها 
عذايًا لها: 

«أواه! ما أقسى الصدود؛ ما أعمق الألم 

عندما تبدأ الأذن تسمع؛ وتبدأ العين ترى؛ 

عندما يبدأ النبض يرتعشء والعقل يفكر من جديد» 

والروح تحس الجسدء والجسد يحس القيد 

لكننى لا أريد أن أفقد لذعء لا أرغب فى نقص العذاب..9©) 

وربما طافت بها الرؤيا نهارا: 

«أحسب أتنفاسى نفسهاء 

ملأى بشرر مقدس» 

وكل فراش الشوك» 
)١(‏ المرجع السايق ص 57. 


(؟) اكرجع تقشه عل 3 
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مكللا بذلك الئور السماوى!(١)‏ 

وربما اشتاتت إليه بالليل: 

دتقم يااتخيال: تفال نااخبيي :الست 

ويرقة قبل هذين الخدين المرتعشين» 

وهات الراحة والنعيم("). 

وكل صفحة من أشعارها تعلن ذلك الجوع إلى تجرية لها قوة الامتلاك المطلق, 
تجربة عرفتها مرة ومازالت تجد مذاقهاء ولكنها أصبحت محرومة من تمامها. 

صه! هذا حفيف جناج يرف أحسبه الهواء: 

إن الذى أنتظره دائما يأتينى: 

أيتها القدرة الغريبة إنى أثق بقوتكء. فثقى بإخلاصى1). 

والتى عرفت هذه الحقيقة ترى كل فشل دون فشلها فى الظفر بها ثانية؛ ولا 
يكون للدنيا عليها سلطان. ولقد كان الموت يبدو لها من جهة نهاية للعذاب السعيد 
الذى لم تكن تود أن يخف؛ ومن جهة أخرى إمكانًا لانقلاب فشلها ‏ فرصة لأن 
تكون «مع» الروح السامى الذى عرقته., «وفيه حقا» فلم تكن تدرى هل تخاف 
الموت على أنه انقطاع أم ترغب فيه على أنه فرصة, ولم تكن تدرى من أين يأتى 
روحها الأليفء أمن السماء أم من الجحيم: ولم تكن تدرى هل تعد نشواتها خيرا 
فى نظر الدين المسيحىء ولم تكن تثق أنها تستطيع أن تأخد وجدها معها حين 
تغادر هذا العالم «سأحب (هيتكليف الذى لى) بعدء وسآخذه معىء إنه فى روحى 
هكذا قالت كاترين: ومع أن من الشطط الزعم بأن هيثكليف لم يكن إلا تجسيدا 
(1) الوط نفسه. من 1 


)0 محورتر وهاتقليد. ص .7”١‏ 
039 المرجع السابق. ص 077 
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لرؤيا إميلى من وجهتها الشريرة؛ فمما لا شك فيه كثيرًا ما بدا لها كذلك فى 
أثناء كتابتها للرواية: وأن عاطفة كائرين نحو رجل كانت من هذا الوجه ‏ تعبيرا 
عن عاطفة إميلى نحو طيفها المطلق.. «هيثكليف يا حبيبى! ينبغى ألا تكون 
ساخطًا الآن:باللة تمال إلى ياهيتكايف»: 

إن الرواية والقضاكك كني واحن وكاكهها كان يكيف :فى" الفكرات القن :تسن 
فيها العبقرية؛ وتصبح الموهبة لازمة لسد الثغرة فإن إميلى لم تكن تملك موهبة 
مثقفة؛ تدعوها فتلبى دائما. لقد كان من الممكن أن تكتب «قصة غريبة خالية من 
الفن» ولكنها كانت إذا سيطرت الميزة الكامنة على نبراتها ومداتها ‏ تملك قدرة 
عجيبة على تحويل وزن عادى إلى هجوم مجنح لكتائب الروح. ولأنها كانت حرة 
من الدعاية؛ وكانت تستطيع أن تسمح لامرأة ثارت عاطفتها مع حبيبها أن تبقى 
(بين أصابعها المتشبثة جانبًا من الخصلات التى كانت تقبض عليها)؛ ولأنها كانت 
بل لأنها قد سمت فوق أخطائها. فهى لا تخاطب الفعل بل الإدراك. وليست 
متاكفية انل سحراوفن كالمصياكة تع نمدا لييذة الحناةيل كوستة] الهياة 
الأخرى. وكصاحبتها لا يمكن أن تقارن. لقد كتبت شارلوت إلى المستر وليمز حين 
حاول جاهدا أن يفسر هيثكليف بنشأته التعسة: (شر ما فى الأمر أن شيئًا من 
روحه يبدو ذائعا خلال كل القصة التى يظهر فيهاء فهو يسكن كل مرج وواد؛ 
ويشير فى كل شجرة حور فوق الأعالى. وهذه هى الوحدة المعجزة فى الكتاب, إنه 
بمتلك بهيتكليف الذى كان «فى» روح إميلى. 


١750 


توماس هاردى 


من كتاب: 52165 )5] “111101 د صا كسمل)عع1لاء6]آ1 


١737 


لا غرابة مطلقًا فى أن اللورد دافيد سيسل قد كتب كتابًا متزنًا وجميلاً عن 
هاردى الروائى. فتجنيه للشطحات والحدلقة. وتركيزه على موضوعه: واهتمامه 
بأن يتبين ما كان يرمى إليه هاردى لا بأن يقول ما يعتقد أن هاردى كان ينبغى أن 
يرمى إليه ‏ كل ذلك يتفق مع الفضائل المعروفة عن اللورد دافيد سيسل. ولهذه 
الفضائل سيعيش كتابه بوصفه نقدا. وفيه فضيلة أخرى لعلها لا تكون لافتة 
للنظر بعد عشرين سنةء ولكنها كانت من الندرة منذ ثلاث سنوات أو أربع بحيث 
لاتزال إلى اليوم تعطى الكتاب الذى يتصف بها جوًا غير عادى من الحرارة 
والصحة: فضيلة نقد الكتاب على أنه كتاب, والرواية على أنها رواية؛ والأسلوب 
على أنة أسبلوي:والورفكى التايت لأن يحفن التقد: الأدين مشيرا للمسنافشات 
الاجتماعية. يقول اللورد دافيد: «لقد نبتت نابتة من النقاد يحكمون على الكتاب 
بمدى تعبيره عن عقلية عصره حسب فهمهم هؤلاء القوم يلومون تشارلس لام 
على أنه كان يكتب فى لغة غير عصرية على حد تعبيرهم. وينعون على روايات 
وولف أنها لا تقدم رأيًا ما عن دلالة التغيرات الاجتماعية الحديثة» والحق أن هذه 
النابتة من النقاد قد بيدأت تنسل من صفوف الطليعة المستهلكة لتغير رداءهاء 
ولكن تأثيرها ممتد بين كتاب إعلانات الناشرين الذين لا يزالون يقرظون ترجمة 
لورد سورث مثلا من أجل الضوء الذى تلقيه على مشكلات روسيا الحديثة عن 
طريق الثورة الفرنسية إن اللورد دافيد لا ينتمى إلى هذه النابتة من النقاد: 
وصلابته فى نقض آرائهم لن تعنى كثيرًا بالنسبة إلى عصر قادم سوف ينعم 
بنسيان أنهم وجدوا مرةء ولكنها تشجع الآن على الأمل فى أنهم سيختفون من 
الوجود قبل أن يمر وقت طويل. 


١55‏ م ؟ الكاتب وعالمه 


وهى كذلك مما يؤهله للكتابة عن هارذى. فالناقد الاجتماعى للفن؛ وإن كانت 
الحداكة فى كل هنا ندفيةه لا وكات وشعلت عن زعايا اللعة شكموريا الصنازمنت: 
الذين كانت أحكامهم على الشعر والروايات متأثرة دائما بما كان يسمى عندئذ 
«مشكلات». وكان هاردى نفسه حين يضعف وتغريه رغبة فى العصرية بأن يخرج 
عن مجاله؛ يقحم نفسه أحيانًا فى «مشكلة» فلا يوفق وريما أدرك ناقد اجتماعى 
عدم توفيقه ففسر ذلك بأن المشكلة كانت «قديمة» أو «غير واقعية» ‏ أى بأنها 
كانت طرفة من طرف العصر المكتورى: جديرة بالاختصار لأنها فكتورية - وغاب 
عنه أن «المشكلة» (بتعبير العصر القكتورى) أو «الظرف الاجتماعى» (بتعبيرنا) 
موضوع مقبول فى الفن ككل شىء آخرء إذا أثارت حساسية الفنان؛ وأيقظت 
عاطفته الجمالية ‏ لا بغير ذلك. فلا «المشكلات» ولا الظروف الاجتماعية ولا 
الأخلاق ولا الحراثون الفقراء ولا السيدات النبيلات ‏ لا شىء من ذلك بمستبيعد 
من الفن. ولكنها كذلك لا تطلب لنفسها. 

فالسيدات النبيلات لم يشعلن أعماق خيال هاردى؛ ولهذا السبب ‏ لا لأن 
السيدات النبيلات موضوع غير مناسب للفن ‏ أخطأ هاردى شخصيًا حين 
اختارهن موضوعا له ولهذا السبب نفسه تخبط جالسورذى كذلك حين كتب فى 
أعماله الأخيرة عن الشباب وغنادير المجتمع. لقد كان قادرًا على ملاحظتهم. 
وكان ‏ على خلاف هاردى فى الصالونات الكبيرة ‏ قادرًا على أن يلتقط إيقاع 
حديثهم ولو ببعض التكلف. بل كان يستطيع بين الحين والحين أن يشاركهم 
الشعور. ولكن نبض خياله لم يكن يتفق معهم. وتعاطفه وإياهمء وإن كان صادقا 
فى حدود الفهم العقلىء لم يكن يفيض فجأة عن تلك الحدود. ويروى معرفته 
بالشعر وليس من العسير أن نتصور أن جالسورذى كان يذهب إلى حفلات 
الكوكتيل ومعه ‏ أو على الأقل فى عقله ‏ مفكرة؛ مثلما كان هاردى يتعشى فى 
منازل العلية ليتعلم؛ بعد أن تقدم به العمر. كيف كانت الليدى ما بلا تمشى 
وتتكلم على أنهما لم يكونا متماثلين تماماء فقد كانت فى هاردى من هذه الناحية 
- كغيرها ‏ سذاجة تجعل جولاته خارج ميدانه أفدح خسارة وأقل تكلفًا من 
جولات جالسورذى. لقد كانت الحال مع هاردى أشبه بحال طفل يتعب نفسه تعبا 
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افيه ليه لبلب طقني لا كلتم سات فنا مرو صمسية قم ليحن ين 
تقدم إليه. 

استمع إلى تصوره لحديث فتاة صغيرة تظهر فى المجتمع لأول مرة؛ فى حفلة:' 
لندنية أنيقة: 1 

«ظهرت صديقة شابة لبيرستونء: وهى الليدى مابيلا بترميد. فى سحابة من 
الحرير اللوضكء» كانت الليدئ ها 'بيلة فخأة غناطقية زأفكة القلب: تطحك مخ 
لطافة أنها تحيا سألته عن وجهته؛ وأجابها أنه يبحث عن مسز باينافون فقالت 
الليدى مابيلا: وإننى أعرفها حق المعرفة. يالها من مسكينة. إنها شديدة الحزن, 
فقد فقدت زوجها. حقا أن ذلك كان فى عهد بعيد . ينبغى ألا تتزوج النسساء 
فيتعرضن لمثل هذه الكوارث لن أفعل ذلك أبدا. إننى مصممة ألا أعرض نفسى 
لمثل هذا الخطر. أتحسبنى سوف أفعل5: قال بيرستون بجفاء:. لا. أبداء قالت: كم 
يسرنى هذاء ولكن ما بيلا لم تكن شديدة الارتياح لجوابه وإن ردت عليه مازحة. 
وأضافت: وأحيانًا أفكر أنى سأفعل لمحض اللعب!!!١).‏ 

ويعلق اللورد دافيد على ذلك بقوله: «هذه هى حياة المجتمع كما كانت تتخيلهاأ 
الآنسة ديزى آشفورد فالليدى مابيلا (زائرة شابة). ولكنه أصبح نقدا من أن يقنع 
بهذا المأخذء أو بترديد ما هو ظاهر وما قيل من قبل مرات كثيرة من أن هاردى 
لم يكن يستطيع أن يعطى انطباعا دقيقًا من حوار الأرستقراطية فى العصر 
الفكتورى. فهو يبين كيف أغرى هاردى بالخروج عن مجاله مع أنه لابد كان يعرف 
خطورة هنذه الريكلة .وقد كاتت اتثقرة جديزة بالاقتياسن لهذا السيبت وهوهنا 
ينقد كدأبه برؤية الموضوع من وجهة نظر هاردى: 

«يمكننا أن نرى لماذا اختار هاردى أن يكتب عنهن. لقد كان مثل هؤلاء الناس 
هم سكان البيوت الكبيرة فى ريف وسكسء وكانت هذه البيوت تجتذب خياله 
اجتذابًا حقيقياء ذلك الخيال الذى كان كما نعرفه حساسا لسحر القدم والجمال. 
وقد أراد أن يجسم استجابته لها فى قصصء فكتب قصصا عن ساكنيها». 


)١(‏ النص الذى يورده اللورد دافيديختلف اختلافًا كبيرًا عن نص الطبعة النهائية. 
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ويمكن أن يضاف إلى هذا السبب أسباب آخرى جائزة. لقد كان من نواحى 
الضعف فى هاردى شدة اهتمامه بالنقد سواء أكان له أم عليه. وفى مراسلاته 
الأولى مع بيت ماكميلان أمثلة من استشهاده استشهادًا يثير العطف بما كانت 
تكتبه المجلات الأسبوعية ليدعم بذلك قضيته. وفى آخر حياته عندما كان 
يستطيع أن يهز كتفيه اعتمادًا على تجاربه وعلى شهرته الضخمة:؛ كان لا يزال 
يجرح ويستثار إلى الدفاع المرير عن نفسه لكلمة تنشر فيها سوء فهم لشعره. 
وكان يتمم هذا التواضع ‏ أو إن شئت: هذه الحاجة إلى الثقّة بالنفس ‏ استعداد 
غير عادى فيه لاحترام رأى أولئك الذين كان يشعر أن لهم نوعًا من الحق فى 
التدخل فى عمله. والنقد العدائى أو السلبى قلما ينفع الفنان نفسه ‏ وإن كان 
جيدا وقائما على أسس سليمة ما دام غير شخصى. فممارسة الفن كشف للذات 
فيه من التوحد والخطر والرقة ما يجعل النقد من الخارج قليل الجدوى على 
الفنان ‏ وإن أقاد العالم ‏ إلا أن يشجعه على مزيد من الإحسان فيما أحسنه 
فعلا. والكتابة ‏ أو الكتابة الشعرية سواء أكانت نظما أم نثرًا - هى فتح جرح 
يجب أن يلمس بحب. وإلا فإن الفنان ينكمش للمسه الذى قد يؤلم ولكنه لا يطب. 
نينا فان التتفاناثة سيان سق فين التعن الشارحن إذاكان مكدونا مشفاعة 
بصيرة وحدس لأغراضه. لا تنفى اعتماده الكبير على حكم شخص أو شخصين 
يحبهماء ويعرفان ‏ لحبهما له كيف يظل الطفل حيًا فى «الرجل العظيم». وكم 
كان قليل الزهو شديد القلق وهو يقدم على هذه التجربة التى أغضبت ناقداء 
وللاذا نجح أو فشل على حسب تقديره. وماهى قيمه الراسخة فى أعماقه على 
الرغم مما يبديه من تحد. 

وهكذا كانت حساسية هاردئ: ولكنها كانت مقرونة يبساطة عجيبة. إن الهواة 
وحدهم ‏ ونحن لا نستعمل الكلمة هنا للتحقير بل للتمييز. فقد وجد هواة عظام 
- إن الهواة وحدهم هم الذين يتضجرون من استخدامهم.ء أو يعجزون عن قبول 
الاستخدام. وقد استطاعت السيدة فيرجينيا وولف أن تساير ما تتطلبه 
الصحافة؛ وحين دعى اللورد سيسل لإلقاء محاضرات كلارك التذكارية أخرج 
هذا الكتاب عن هاردى؛ وهو نقد من الطراز الأول موجه إلى جمهور خاص. 
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فكلاهما كان صانعًا ولم يخجل من صنعته ‏ وحق لهما ألا يخجلا ‏ بل لعلهما كانا 
فخورين لقدرتهما إذ يقبلان شروطًا قد يعتبرها الهاوى قيودًا لا تحتمل على 
السمو فوق هذه الشروط. ويبدو أن هاردى كان يرى نفسه منانما تدعا 
حتى وهو يكتب رواياته. فإذا قال ناشر إن فصلا ما مسرف فى الطول اختصره. 
وإذا سأله رئيس تحرير مجلة أن يغير خاتمة قصة ‏ وإن كانت «عودة الغريب» 
الشامخة. وكان شديد الاهتمام بها غيرهاء ولعله كان إذا رأى من الضرورى أن 
يبرر تسامحه احتج بأنه لو سئل أحد فنانى عصر النهضة من راعيه أن يضيف 
بقرة إلى مقدمة الصورة لأضافهاء ولو سئل نحات من بوكهامبتون أن ينحت 
شاهد قبر بطريقة معينة لما امتنع. وعندما رفضت قصة «الرجل الفقير 
والسيدة». وطلب منه قصة أكثر تعقيدًاء استجاب بتقديم «حلول عسيرة» التى 
كانت أشيه بغابة من التعقيد القصصى. وليس من المستبعد أن السيدات النبيلات 
كن إلى حد ما محاولة من صانع أمين لتقديم ما يطلبه السوق. وما كان يمكن أن 
يعد عند فنان داع بنفسه تضحية بالأمانة, كان عند هاردى فى كثير من الأحيان 
دليلا على الأمانة. قد تكون هذه أسبابًا خارجية معقولة لانسلاله مرات كثيرة 
إلى المجتمع الراقى ‏ أعنى أنه كان يحاول بصبر أن يفعل ما يطلب منه؛ أو أن 
رغبته كانت تجنح أحيانًا إلى توسيع مجال شخصياته؛ إذ كان فيه من الشاعرية 
المشتعلة ما يجعل من المستحيل عليه أن يلزم الحذر مثل جين أو ستن. إنك إذا 
ألححت فى امتداح رجل لأنه يجيد تصوير حلابات اللبن فسوف يحن إلى الكتابة 
عن الأميرات. ويعد هذا كله يبقى السبب الذى جاء به اللورد دافيد أصدق 
الأسياب لأنه هو السبب النابع من الدافع الجمالى. لقد كتب هاردى عن السيدات 
النبيلات لأن منازلهن ألهبت خياله طفلا ورجلا. هذا تفسير من أكثر التفسيرات 
النقدية إقناعاء لأنه يوجه ضوء الكاتب نفسه إلى عيب؛ وبذلك يكشف العيب دون 
أن ينتقص من عبقرية الفنان. 

ومع أن هذه المسألة ‏ مسألة «سيدات هاردى التبيلات» - صغيرة وقليلة الأهمية 
نسبياء فهى قيمة فى دلالتها على ما يتحلى به اللورد دافيد من عطف وبصيرة: 
وهو لا يقول فى كلمات معدودة محدودة إن عيوب هاردى ناتجة عن محاسنه؛ وإن 
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كلتيهما يجب أن تعتبرا متكاملتين إذا أريد فهم رواياته. ولكن هذا هو ما يخلص به 
الموة من المعاخبرافة التى عفطن مجشيعة مالا سهيه رهما تخطيط ايل صورة 
لعبقرية الرجلء؛ إن جاز أن نستعمل هذه العبارة فى الحديث عن مقالة لا تقصد 
إلى فن السيرة ‏ هذا على الرغم من أن المحاضرات تتناول هاردى تناولا منظما 
فتبين مجاله وحدود هذا المجالء وطبيعة فنه؛ وقوته وضعفه وأسلوبه. 


وقد خلص الناس من عادة النظر إلى هاردى على أنه خشن ومتمرد على 
الدين. ولكن هناك عاثورين فى طريق من يريدون فهم رواياته ككل: عاثور 
الإخراط فى التركيب. أى محاولة تكوين مذهب فلسفى من الاندفاعات التأملية 
المتناقضة فى كثير من الأحيان؛ وعاثور الغفلة عن مقدار ما فى رواياته من 
الشعرء الذى يمكن أن تضيع دلالته كلها عند من يتشبثون بالعقلية والطبيعية 
وترتيب النتائج على المقدمات. 

وقد طللما ألح هاردى نفسه على النقطة الأولى: «ليس لى فلسفة:؛ إنما هو ما 
وفشققة مرات كثيرة ناته حفه زيدداطل هن الأتمابا عات الك فيه اتظباعات 
طفل حائر العقل أمام عرض لأحد الهواة» وهو يقول فى رسالة بعث بها إلى 
المستر ألفرد فويز حوالى هذه الفترة نفسهاء أى فى أواخر سنة :197١‏ 

«لعل خيالى قد جمح بى فى كثير من الأحيانء ولكن رأيى الهادئّ بقدر ما 
يمكننى القول إن لى رأيا محددا ‏ عن علة الأشياءء هو... أن هذه العلة ليست مع 
الأخلاق ولا ضد الأخلاقء ولكنها لا شأن لها بالأخلاق فقد قلت عنها إنها خالية 
فق الحف والكوة لا ترف الخير ولا اشر 

وبين هذا القول - كما أشان ‏ والقول بأن القوة الكامنة خلف الكون قوة شريرة: 
بون بعيد. ولعل هناك أناسا قليلين يحسبون أن هاردى قد اعتقد هذا القول 
باطراد. ولكن قد يكون ثمة عدد أكبر من الناس يرون أن هاردى على غموض 
تفكيره لم يعتقد بإله. ويقفزون من ذلك إلى استنتاج أنه كان عقليا صارماء وماديًا 
فجاء ليس لعقله قرار روحى بله مسيحيا. واعتقاد هذا الرأى معناه النظر إلى 
هاردى مقلوبًا فلو كان صحيحا لما بدأ يكتب رواياته. 
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على أننا نبذل غاية جهدنا فى الانتفاع بما لدينا من عدة. إن قسما كبيرًا 
ومتزايدا من العالم يعانى مثل عجزى فى اللغات القديمة. ومع ذلك يجب أن 
نتعلم الكتابة. وثمة شيئان ضروريان أولا: تدريب النفسء ودراسة الأساتذة 
المنائهية»بالطريقة الضتالحة. 

من هم الأساتذة «الصالحون» بعد الكتاب المقدس وكتاب الصلوات5 ليس من 
الضرورى أن يكونوا هم أولئك الذين يؤثرون فينا أعمق تأثير. فلو كان هذا هو 
المعيار لكانت أستاذتى إميلى بروننى. فإن روايتها تهزنى أكثر من أى رواية أخرى. 
ولو كان هذا هو المعيار لكان أستاذى الأقدم بين الروس هو دستويفسكى. ولكننا 
يجب ألا ننسى ما قاله تولستوى عن هذا الموضوع. لقد استشهدت بهذه الفقرة 
من قبلء. ولكنها جديرة بالإعادة كتب تولستوى إلى ستراخوف صاحب سيرة 
دستويفسكى: 

«قرأت كتابك .... إن صاحبك يحرك المشاعر ويثير الاهتمام: ولكن المرء 
لا يستطيع أن يضع على قاعدة تمثال؛ ليعلم الأجيال؛ رجلا كان كله صراعا. لقد 
عرفت من كتابك. لأول مرة. كل مدى عقله. وقرأت كتاب بريسنسيه كذلكء ولكن 
ثمة عيبًا يفسد علمه كله. هناك جياد جميلة: ولكن إذا كان ثمة جواد سريع 
يستحق ألف روبل؛ وبدا منه فجأة أنه يحرن؛ فإنه لا يساوى شيئًا. مهما يكن 
حملا وقويا»وكلنا'افكد ين العمن: اؤذذت تقديرا للجياد :ال ل تحرن تقول إنك 
تصالحت مع تورجنيف. وأنا أيضا أصبحت أحبه كثيرا. والعجيب أننى أحبه لهذا 
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السبب بالذات: إنه ليس حرونا بل يمضى إلى مقصده ‏ لا كالجواد السريع 
الذى لا يبلغ المرء آخر رحلته بل قد يطرحه فى قناة. ولكن يريسنسيه 
ودستويفسكى كليهما حرونان. فإن كل علم الأول وكل حكمة الثانى وحرارة قلبه 
تذهب هباء. سيعيش تورجنيف بعد دستويفسكى., لا لصفاته الفنية بل لأنه ليس 
روك ده 

إن كلمة «حرون» هى مفتاح هذه العبارة وقد كان جورج مور يوجه اعتراضا 
مماثلا إلى إميل برونتى بقوله. «آه! إنها شديدة الوذرنج! (') وكانت هذه الكلمات 
كيرنى إذ تينو لى هجوما شاملا على ريشق ولكنها ذات:قيمَة بالنسبة إلى مانحن 
فيه. إن الكتاب العظام من أصحاب الرؤى يفتحون عيونناء إنهم يمكنون الفنان من 
أن يرىء ويبقون جذوته الأصلية حية فيه ولكنهم إذا كانوا «حرونين», أو كانت 
قدرتهم قائمة على صفة فريدة من الترتيل السحرى لا على الفضائل التى يمكن 
تعلمها والمشاركة فيها ‏ كالشأن فى إميلى بروننى ‏ فإنهم لا يمكنهم أن يساعدوا 
. كثيرًا فى إزالة نواحى القصور فى الصناعة عند من يتعلمون الكتابة: بل قد 
يزيدونها . 

وأصحاب الأهواء ‏ ككارليل أو بيكوك ‏ أساتذة خطرون لهذا السبب نفسه. 
وحتى الكاتب الناضج المتمكن من صناعته يعلم أن هناك كتبا يجب ألا يقرأها 
قبل أن يجلس للكتابة. وقد تكون من أرفع الكتب. ولكنها بالنسبة إليه فى تلك 
اللحظة مفرطة للعنف أو مفرطة التكلفء حادة المذاق أو كثيرة العطور. فإذا كان 
المرء يقرأ كارليل أو بيكوك أو باتر ‏ ولماذا لا نقول أيضا مجلة النيويوركر؟ فيجب 
أن يتمهل قبل الكتابة حتى يذهب الإيقاع من عقله والطعم من فمه. وليس هذا 
انتقاصا من الإيقاع ولا من الطعم. ولكن معناه فقط أننا إذا أردنا أن نتعلم كيف 
نكتب فخير أن ندرس أولئك الأساتذة الذين لا أريد أن أصفهم بأنهم «أبسط» من 
غيرهم ‏ فقد يبدو أن هذه الكلمة تخرج جيبون ‏ بل بأن فضيلتهم: كالحال فى 
جولد سميث,ء تتوقف إلى حد كبير على إحكام العبارة. ووضوح التعبير 


)١(‏ إشارة إلى روايتها «مرتفعات وذرتج» والعلم «وذرتج» متمول عن صفة بمعنى «عاصف» «المترجم» 
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واستخدامهم للشكل لا ليزينوا ديباجتهم أو يسحروا أو يبهروا قراءهم قبل كل 
شىء؛ بل كوسيلة لتوصيل مرماهم وإضاءته على أكمل وجه. 

وهذه من مزايا الترجمة المتعمدة ولا ريب. وهى من مزايا كتاب شديدى 
الاختلاف من وجوه أخرى كجولد سميث وجيبون. إنها فضائل ما أجرؤ على 
تسميته بالميراث المباشر: ميراث الكتاب المقدس لدى ميلتون وجيريمى تايلور 
وديفو وأديسون وستيل وفيلدنج. ولا يبلغ مبلغ هؤلاء ‏ من تلك الناحية ‏ 
ستيرن أو سموليت أو بكفوردء الذين يميلون قليلا إلى جانب. كل على طريقته. 
وكذلك يميل دى كوينسى إلى جانب ‏ على الرغم من إبداعه ‏ إذ يفضل فى 
كثير من الأحيان زخرفة النثر على هندسته؛ مثل فرنسيس طومسون فى 
عصرنا. أما الأستاذ الذى يصلح لنا فى عصر دى كوينسى فهو هازليت, أو 
دور اق ارذثا ناذه يعلمنا .ولا شك أن هناك من يطمون لأندون مشرظًا فى 
جزالته. ليكن. لعلنا لا نستطيع أن ننزع عنه قوسه؛ ولكن ألا يصح أن نتعلم منه 
أنه كانت ثمة سهام فى يوم من الأيام؟ وبعد فإن لاندور لم يكن قديمًا كما يعتقد 
بعض الناسء وهؤلاء لم يدرسوه لقد عرف كل ما يمكن أن يعرف عن الإيقاع 
المقديل الدع بعد امنظتاعه الآنريدهًا ديد أككذاء موتوى كيمس :فقد اشتتهر 
هنرى جيمس بأنه أستاذ فى الإيقاع المتمهل الذى يطيل الجملة بالاحتراسات 
والتتميمات. وبذلك يقوى المعنى إذ يعلقه. وقد امتدح هنرى جيمس بحق ‏ فى 
العصر الحديث لهذا الحرص منه على الدقة. ولكن أولئك الذين يسرفون فى 
احتذائه. ويعرضون أنفسهم لخطر اكتساب تهتهته دون أن يبلغوا ومضات 
وضوحه قد يفيدون بملاحظة أن الإمهال والتعليق لم يكونا من اختراعاته. وأن 
استعمالهما لا يلزم أن يرتبط بتعويق الكلام. إليك هنرى جيمس («فن الرواية» 
ص : /3): 

«لكن ‏ ولعله يحدث نفسه بهذا السؤّال ‏ ماذا عسى أن يحدث تحت ثقل هذه 
المعارف مجتمعة. وقد يكون من حظه أن يجهلها متفرقة ‏ ماذا عسى أن يحدث 
للقوة الطليقة لتلك اللمحات التى تعوضه عنهاء والتى يهلل لها دون ترددء ويسلم 
نفسه إليها بجرأة فى كثير من الأحوال؟. 
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اها :هذه الحولة كاذك مراك ولعل مقناها مكل تعس زكة كامة :كمال 
بليغ» ثم وازن بينها وبين حكاية لاندور عن أسبانيا فى المسرح: 

«والآن سأخبرك بكل شىء. كان من الواجب ألا أضيع وقتنا. فأسرعت إلى 
الشاطئ فى زى غلام أثينى قدم من لمنوس مع أمه. ونسى فى اندفاع الصبا أن 
يخبرنى أنه غير مصرح له بالدخول ‏ إذ كان دون الثامنة عشرة ‏ وتركنى على 
الدرج. وغاص قليىء فقد كان كثير من الشبان يحملقون ويتهامسون. على أننى 
عوملت بغاية ما يلقاه الغرياء من أدب. ومع أن المسرح كان ممتلئا (إذ كانت 
التراجيدية قد ابتدأت) فإن الجميع أفسحوا لى الطريق؛ وعندما جلسوا وجلست 
تطلعت على المسرح: فإذا أمامى هناك. ولكن على مبعدة؛ هيكل قد شد وثاقه إلى 
صخرة:؛ هيكل أروع جلالا. فى سيماء أعظم بطولة:؛ وأكاد أقول أعظم قداسة. من 
كلها عنت اتكيلس. 

لاحظ أنواع الإمهال فى هذه الجملة الأخيرة. فهى لا تحجب شيئًا؛ ولا تثيط 
همة القارئ بل تخلب له. وهى بذاتها منبع للنغم, كالصخور الصغيرة والحصباء 
التى تعترض المجرى دون أن تسده. ويقينى أن لاندور أستاذ عظيم القيمة لنا لأنه 
وإن كان ضيق الصدر من حيث هو إنسان فإن تناوله للغة نبيل فى وضوحه 
وصسزه ومشقة, لشت إل أذنكت المبو انع التاشر ع عمو اللخةي اتن مكنا 
أن نتتبعه حتى ثاكرى وبعد ثاكرى. 

والمبداً هو دائما. إن المعنى ربة يخطب ودها ولا تغتصب, ولا يمكن كسيها 
بالألعبانيات بل يجب أن تخطب بكل ما فى اللغة من وسائلء وبالحرارة التى 
يحكمها الشكل. ولا تستسلم للعنف بل لأولئك الذين يتعلمون كيف يعرفونها 
ويتأتون لها. وما كان هنرى جيمس - والحق يقال عنيفاء بل دقيقًا ومخلصًا فى 
تأنيه. لقد كان طالبا للكمال ومجريا لا يسأم: ولهذا نجله ونخشع عند صعوباته: 
إن صح مثل هذا التعبيرء ولكننا إن أردنا أن نتعلم الكتابة فيجب ‏ على ما أعتقد 
- أن نتطلع إلى الأساتذة ذوى الاستقامة الذين لم يكونوا «حرونين» بالمعنى الذى 
فصده تولستوى من هذه الكلمة؛ والذين كانوا ‏ على حد تعبير الرسام ‏ «يعرفقون 
كيف يرسمون». 
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ثم نأتى أخيرًا إلى مشكلة المران. وأعتقد أن الكاتب الشاب ينبغى أن يتجنب 
فى البدء فرط التخصص داخل حدود فنه. فيجب ألا يبدأ بأن يقول لنفسه : «أنا 
طبيعى».. أو «تلميذ لفلان» أو «أنا مرشح للعضوية فى جماعة زيدء أو فى ندوة 
عبيد» فإنه إن فعل ذلك كان قد حصر نفسه.؛ والخاصة الجوهرية لتلمذته. كما 
أفهمهاء هى أن تكون حرة . عليه إذن أن يدرب نفسه على جميع أنواع الكتابة 
وأن يطلب القيود الخارجية والضغط الخارجىء أكثر من أن يتجنبهما. 

وضغط صحيفة كبيرة ‏ بتحديداتها للحيز والوقت. ونهيها عن الإسراف فى 
الذاتية» وتطلبها للوضوح.. وما توحيه إلى أولئك الذين تهبهم سلطانها من شعور 
بالمسئولية ‏ تنظيم له قيمة لا تقدرء فإن المرء لا يكتب بتراخ أو تسامح مع نفسه 
إذا كانت آلات «ميدان المطبعة» تدمدم فى أذنيه: وإن المرء ليذهب كل ليلة بعزم 
على أن يكتب . فى حدود الوسيلة المختارة؛ أحسن مما كتب فى أى وقت قبلهاء 
وهذا أكثر من نصف المعركة. 

ولكن حظ الارتباط بصحيفة كبيرة لا يتاح لكل كاتب شابء فعليه إذن أن 
يحكم عنانه بنفسه؛ والعنان هو استعداده لتلا يكون «حرونًا» بل يعمل فى حدود 
الوسيلة المناسبة لموضوعهء. سيتعلم من كبلنح وتشيكوف الفرق بين القصة 
القصيرة والصورة؛ وسيمارس كلتيهما ولا يزدرى إحداهما. وسيتعلم من ديفو 
كيف يكتب رواية تكاد تخلو من الحوارء وكيف يخلق فى ذهن القارئ ‏ باختيار 
الشواهد أكثر من حشدها ‏ وهما أنه يستمع إلى شاهد عيان. وسيتعلم من 
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تورجنيف . ومن ثاكرى على نحو آخرء إن الطريقة غير المباشرة فى القصص 
نيع هئ الطريقة الوكيدة > فاذا فنك موكنا تطونر الحدك الحاكحسن :«ووصلك 
إلى نقطة يحسن عندها الرجوع إلى الوراء نظرًا لظهور شخصية جديدة: فثم 
طريقان: إما أن تقول: يجب ألا يبدو على أننى أقدم معلومات, ولذلك سأضمن 
الماضى فى الحاضر بسلسلة من الإشارات: وإن تعرضت لخطر التشويشء وهذه 
الطريقة يجب أن تدرس فى تقدمات إبسن. وهى طريقة تكاد تكون لازمة فى 
المسرح حيث تتحتم المحافظة على تقدم الحدث المرئى. وإما أن تقول مع 
تورجنيف, ولكن هذه رواية لا مسرحية . فسأعود إلى الوراء وأخبر القارئْ عن 
الشخصية الجديدة طلبًا للوضوح والسرعة. وبعد ذلك أتقدم بسهولة أكبر. 
وسيلاحظ الكاتب الشابء. الذى لا تخدعه بدعة الطريقة غير المباشرة. أن 
الطريقتين موجودتان. وسيتدرب على كلتيهما ويختار بينهما. 

وأحسبه سيجد من المفيد فى عمله كله؛ لا فى بداية حياته فقط بل حتى 
نهايتها أن يلزم نفسه حيزًا محدودًا ولا سيما فى قطعه الأقصرء فقد يقول قبل 
أن يبدأ: هذه القطعة ستكون بهذا الطولء ولن تتجاوزه. ثم يتعمد أن يكتب أكثر. 
ربما بمقدار عشرين فى المائة . ويحذف . ولا أعنى أن يحذف قطعا كبيرة؛ بل أن 
يحذف جملا وعبارات وكلمات. حتى يصبح نثره؛ بتعبير الرياضيين: «خاليًا من 
الزواكد» ضالحا للدخونل فى الحلبة..وهذا عكسن طريقة بلزاك: الذى كان 
يستوفى الموضوع كله باختصار. ثم يعلى البناء ويملأ جوانبه فى الهوامش 
العريضة لتجارب الطبع المتعددة. 

وستكون عملية الإضمار والحذف مؤمة. ولكنها ستعلم الكاتب شيئين: 

ستعلمه هذا الدرس التكتيكى فى تخليص نثره من اللحم الزائد. وستعلمه على 
الأقل جزءًا من ذلك الدرس الاستراتيجى العظيم فى إحكام التقدير للعلاقة 
الحقيقية بين الموضوع والطريقة. هل القصة التى أفكر فيها يلزم أن تضغط 
إلى طول قصة «مومو» لتورجنيف؟ هل هى رواية فصيرة فى اتساع « سيول 
الربيع» أو «الحب الأول» له؟ هل يحتاج هيكلها الأكثر تعقيدًا إلى مثل طول 
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«الآرض العذراء» وهل يتحمل مثل هذا الطول5 هذه وجهة نظر. ووجهة النظر 
الأخرى؛. وهى وجهة نظر كاتب أقل حرصًا على الأسلوب من تورجنيفء تثير 
سؤالا مغايرًا: هل لدى هنا موضوع غنى وواسع ومتنوع وعريض وعميق بحيث 
كعاتن إن اتستجول الطريقة الأقل ححطا: طريقة العملذى الو اسك للد الف 
استخدمها دستويفسكى فى «الإخوة كارامازوف» أو ديكنز فى «المنزل الكثيب»؟ 
ويجب التوفيق بين وجهتى نظر القصة التى تبحث عن طريقتها. ووجهة نظر 
الأسلوب الذى يبحث عن قصته. وعندما يكتب كاتب عظيم كتابا رديئًا فإن 
السبب يرجع فى جل الأحيان إلى أنه اختار موضوعا لا يلائمه وإن كان فى نفسه 
جيدا!. والكتاب الأقل إجادة يقعون فى هذه الغلطة نفسها. فعلينا أن نتعلم ألا نقع 
فيهاء وأنا أميل إلى الظن بأن العملية الأولية فى الإطالة ثم الحذف هى خطوة 
أولى نحو الملاءمة الصحيحة بين الموضوع والطريقة. 

وثمة مشكلة أخرى قد تساعدنا التلمذة على فهمها. وهى مشكلة المدخل 
وقد علمنى «ووكلى» الذى تولى تحرير باب النقد المسرحى فى «التيمس» قبلى,؛ 
أن الجملة الأولى عظيمة الأهمية فى كتابه تعليق على مسرحية . ولا سيما إذا 
كان تعليقًا يكتب على صوت دقات الساعة. فهى تحدد نيرة الباقى وتضبط بناءه: 
وهذا مبدأ صحيح فى الكتابة كلها .تأمل الرواية. ورسم الشخصيات داخل 
الرواية. فكل رواية » وحياة كل شخصية: يمكن أن يمثلا بأنهما يبدآن من الألف 
إلى الياء. والسؤال هو: «متى أدخل؟ فإذا بدأت مبكرًا - عند نقطة الجيم مثلا ‏ 
فإنه سيرى من الجيم إلى ما بعدها يكون أيسر لأنى لا أحمل ثقلا كبيرًا من 
السابقة. ولكن إذا كانت الأزمة فى قصتى متأخرة ‏ عند نقطة الكاف مثلا ‏ فإن 
ابتدائى من نقطة الجيم قد يوقعنى فى عيب التطويل قبل الدخول فى الأزمة, 
وبذلك تتراخى القصة بين نقطة الجيم ونقطة الكاف. والسبيل الآخر هو 
الدخول عند نقطة متأخرة عن الجيم كثيراء ولتكن نقطة السين مثلاء واختصار 
االسناقة دن لب ؤموائنية ميمه تحيل النقطنة السنائقة مق ١‏ عض فى دنه السيز 
المختصر وثقل الاسترجاع الطويل يزداد عسرًا فى اللغة الإنجليزية على وجه 
الخصوص لصعوية استعمال الماضى البعيد عندنا. فكلمة 1320 ليست بالكلمة 
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الجميلة. والكلمتان 8280 181 مجتمعتين صخرة يجب أن نبحر أميالا كثيرة 
لتجنبها. وكل من يدرس الاسترجاع الضخم فى اقتتاح رواية «البحيرة» لجورج 
مور يالاحظ كم من المرات يتجنب تحطم سفينة:؛ ويأى قدر من المهارة فهو هنا 
يتقبل كل مخاطر الدخول المتأخر. وعلى كل منا أن يقرر أى نوع من المخاطر 
سيتقبل. وسيكون اختياره نابعًا لطبيعة قصته؛ ولمعرفته بنواحى ضعفه وقوته. 
اتبعية على تقد لتفت :إن مسيوية هذا الأحديان لسوديدة اول شن لمن 
صعوبة الاختيار بين القصص بضمير المتكلم؛ والقصص بضمير الغائب محدودًا 
بنظرة شخصية واحدة. والقصص بضمير الغائب يسمح المؤلف لنفسه فيه بنظرة 
الآلهة الخالدين فى شمولها لكل شىء ونفاذها إلى كل شىء. والشىء المحقق أن 
هذه الأنواع من الاختيار إن أصيبت أحيانًا بإلهام العبقرية غير الواعى بنفسه. 
كما اتفق لإميلى برونتى؛ فإنها تقع خاطئة عادة للعقل غير المجرب؛ كما كان يتفق 
لأختها آن ورواية ساكن ولدفل هول . مثل واضح على ذلك. فالقسم الأول منها 
من الطراز الأولء بل إنه ‏ كما كان مور يحب أن يقول ؛ ريبما بشىء من العناد ‏ 
خير من أى شىء آخر كتبته امرأة. ولكن القسم الآخير. باعترافه. متهافت وسبب 
تهافته أن آن لم تكن تعرف كيف تأتى هذه التمييزات وهذه الاختيارات الفنية 
الككنا تتعدت هنيا: 

سيقول لى أولئك الذين تستوى عندهم العبقرية والهواية إننى الححت إلحاحا 
مفرطًا على النواحى الحرفية فى فن الكاتب. أو سيقال لى إن إسطاطيقية 
الكاتب والتطبيق العملى لإسطاطيقيته لا اعتبار لهماء وإنما العبرة بإيديولوجيته. 
وأنا أتمنيتك بالنظرة المكتاذق وستاظطل اتمضكةكها إلى أن أفوفة: واعتهه أناثبة 
كتابًا شبانًا قد لا يرفضون كل الرفض أو يزدرون كل الازدراء نصيحة زميل فى 
التعلم أسن منهم؛ بل قد يزيدهم تقديرًا لها أنها لم تكن غامضة لكن صناعية 
وملموسة. 

وأود أن أضيف كلمة واحدة أخرى. إن مركز تعليمنا كله ولبه وجوهره هو 
القدرة على التوصيل. وليس الوضوح بكل شىء. ولكنه الفضيلة التى إن عدمت لم 
تبق بعدها فضيلة . وسيما الدجال أنه لا يحاول أن يكون واضحاء لا أنه يفشل 
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فى ذلك أحيانًاء وقد يفشل كاتب فى موضوعات معينة أمام جماهير معينة لأنهم 
عاجزون عن تلقى ما يعطيهم. والفشل إذن منهم لا منه. فيجب ألا ينزل بكتابته 
إلى مستواهم. لكن ليمتحن نفسه. لا ليقولن ولو كان صوفيًا : «أنا فوق المعركة. 
أنا غير مفهوم وليس العيب فى «فهذا دجل وخيلاء. إن مواد اللغة عظيمة, 
فليستخدمها جميعًا ولينحن ليكون واضحا. لقد وصفت إميلى برونتى كما 
وصف فرلين فى «الحكمة» التجربة الصوفية بوضوح تام. فليس ذلك مستحيلا 
على العبقرىء ولكنه مستحيل حتى على العبقرى الذى لا يهتم بأن يكون واضحا. 
وكلما كان إلهام الفنان أسمىء؛ وموضوعه أبعد وأعسر . كان عليه الزم أن يزيل 
الأسلاك لا يستغنى عن تعلم الكتابة إلا الناس الصغار الذين ليس لديهم ما 
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يقولونه. 


شريرة 5 


الحوارفى الروايات والمسرحيات 


محاضرة «هرمان أولد» التذكارية: *ه96١2,1‏ 


ألقيت تحت رعايه المركز الإنجليزى لنادى القلم 


من كتاب: 7110101 كتلط 0ص «رعغن ]1 عدا 


(كثير من أعضاء نادى القلم القدامى أحق منى بالكلام عن خدمات 
هرمان أولد يبوصفه سكرتيرا له. أما أنا فيسرنى أن أعيد إلى الذاكرة أنه 
لم يكن منظما فحسبء بل كان فنانا منشثاء ذا اهتمام خاص بالمسرح. 
وكان فى شبابى ذا مكانة كبيرة بوصفه مجرباء وقد تأثر فى تجاريه إلى 
حد كبير بأساليب المدرسة التعبيرية الألمانية, وأحسبه لم يتأثر بها 
فحسب, بل قعدت به أيضا. لم يكن يملك ما قد يسمى «موهبة الجماهير 
الكبيرة» . وأنا أستعمل هذه العيارة للا مادحا ولا عائبا ؛ ولكن تنقص هذه 
الموهبة يثبط العزم؛ ومن علائم فضل حرمان أولد أنه لم يسمح لهذا 
النقص أن يملأه بالمرارة» أو يضعف اهتمامه بالملسرح نفسه. وآخر مرة 
لقيته فيها ‏ وكان ينبغى أن نكون مهتمين بمناقشة مسائل لجنة ماء وقد 
نسيت ما اللجنة, ولكنها كانت بلا شك لجنة مملة مغيظة؛ فكل 
اللجان كذلك ما عدا تلك التى تحظى برئاسة مس ودجوود وقبل أن يقرأ 
المحضر ويعد أنت قررت اللجنة كما يجب ألا تقررشيئا على الاطلاق؛ 
دخلنا فى موضوع المسرح كما ينزل البط فى الماء. فبدأنا بسترنديرج 
وخرجنا منه إلى مناقشة موضوع الحوار على العموم. وإنى لأذكر كييف 
أشرق وجهه وبأى علم وحماسة كان يتكلم . لقد كان موضوعا قريبا إلى 
اهتماماته الخاصة: المتحيزة عن اهتماماته بوصفه سكرتيرا. ولهذا السبب 
اخترته. وما سأقوله فى المحاضرة التذكارية هو نوع من التوسعة لحديثى 
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ماكدت أختار هذا الموضوع حتى بدأت أرى كم كنت وفنا وكم كنت 
متسرعا: موفمًا لأنه قد أثار اهتمامى أكثر فأكثرء. وأدخلنى أعمق فأعمق إلى 
نظريات الروايات والمسرحيات؛ ومتسرعا لأن موضوعا كهذا الموضوع فى اتساع 
مجاله وارتياده لمناطق مجهولةء ليس بالموضوع الذى تسهل مناقشته دون إغراط 
فى التعقيد أو إفراط فى التبسيط. والحق أنى أشعر شعورًا يشبه إلى حد ما ما 
كان يمكن أن تشعر به الليدى برا يكفل فى مسرحية «أهمية أن تكون حازما» لو 
طلب منها أن تحاضر مس سيسيلى كاردو عن حقائق الحياة. فالحوار موضوع 
شبيه بذلك الموضوع. إن له مظهرًا خادعا من السطحية.؛ 

فكل واحد يستطيع أن يشرثر.. كما أن كل واحد يستطيع أن يغازل. ولكن 
لا يكاد المرء يبدأ فى التمييز بين ثرثرة طيبة وثرثرة رديئة: أو بين غزل عفيف 
وغزل مفحشء حتى يفرق فى دراسته للموضوعات والأآخلاق والآداب العصرية, 
وللأسلوب على وجه الخصوص. على أننى سعيد لأنى أخذت من بين هذين 
الموضوعين موضوع الحوار. فالأسلوب فى الغزل ذو أهمية محققة: ولا شىء 
أصعب منه تمثيلا على منصة محاضرة. 

وكلنا نعلم أن من الاستعمالات الرئيسية للحوار ثلاثة: تطوير القصة. وتصوير 
الشخصية . وخلق الجو أو الحالة. وفى كل موضوع من هذه الموضوعات مادة 
تكفى لمكتبة نقدية. ولكنها أوسع وأكبر من أن تحيط بها محاضرة واحدة. على 
أننا نستطيع أن نلاحظ هذا الفرق الهام. وهو أنه فى حين يستطيع الروائى أن 
يحذف الحوار حذفًا تامّاء أو يستخدمه إن شاء من حين إلى آخر فقطء ليفصل 
قصصه. فإن الكاتب المسرحى يعتمد عليه اعتمادًا تاما. ثم إن الرواية تبلغ خمسة 
أمثال طول المسرحية أو ستة أمثاله., وقد تزيد على ذلك كثيرا . ويترتب على 
ذلك أن من أكبر فضائل الحوار المسرحى ‏ ونجاحه حيث تكون القصة معقدة ‏ 
قدرته على أن يجذب خيوطًا متعددة فى وقت واحد ‏ خيوط القصة. 
والشخصية.؛ والحالة. ويجب عليه أيضًا أن يجذب خيوط الماضى والحاضر فى 
وقت واحد. وقد يجوز للروائى أن يعلق حدثه الحاضر ويسترسل فى الاسترجاع.: 
ولكن الكاتب المسرحى إذا بدأ لم يستطع أن يفعل ذلكء لأنه لا يملك وسيلة لتعليق 
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حدثه الحاضر أو طلب الجمهور له على أى حال. فإذا كان الاسترجاع ضروريا 
له فعليه أن يستخدم طرقا بالغة الدقة والخداع ‏ طرقا أدق وأمهر كثيرا ‏ إن 
جاز لى أن أقول ذلك - من تلك التى اسنتخدمها بينيرو فى الفصل الأول من 
«مسز تنكراى الثانية» » حيث يتصدع الاسترجاع. يجب أن يرسم حواره بحيث أن 
كل سطر مع تطويره للحدث الحاضر يقودنا قليلا وبحيث لا نكاد نشعر إلى 
معرفة الماضى . والمثل الكلاسيكى على ذلك هو مسرحية إبسن «بيت آل روزمر»». 
وإنه لجهد شاقء يكاد يكون متعذرا إذا كان المسرح كبيرًا والجمهور غير مبال 
إلى الجهد الفكرىء ولا أقول غبيا وكسلاناء فإبسن يعطى جميع الإشارات 
الصحيحة ‏ ولكنها إشارات . وإذا كنا ندير بيننا صوانى الشاى فإنها تفوتنا ‏ إن 
المعرفة السابقة التى يقدمها إلينا تقدم ولا «تزرع» مرة بعد مرة, إذا استعملنا لغة 
المسرح الخشنة؛ وباختصار فإن الحوار العظيم يفترض ذكاء مجاويًا عند نظارته. 
فمثلا؛ إذا قالت بطلتنا عرضا وهى تنسق الأزهار إنها تكره رائحة السوسن لأنها 
تذكرها بجنازة عمتها ماتيلداء فينبغى أن يكون ذلك كافياء وألا يكون من 
الضرورى إخبار صوانى الشاى مرة بعد مرة أن العمة ماتيلدا ماتت. ومع ذلك 
فهناك وجه لهذه الضرورة: إذ كان موت العمة ماتيلدا عظيم الأهمية. فالكاتب 
المسرحى يخضع دائما لظروف المسرح. إلا إذا كان هاويا غير متمكن من فنه. 
فإن كان لديه فيما يسبق أو فى الحديث الحاضر شىء غير عادى أو له دقة 
خاصة يريد أن يقوله. فيجب أن يحرص على قوله أكثر من مرة بأشكال متعددة, 
فحتى أكثر رواد المسرح ذكاء قد تفوتهم نقطة بين الحين والحين؛ وفى المسرح 
لا يمكننا أن نرجع إلى الوراء » كما نستطيع أن نرجع إذ نقلب صفحات الكتاب. 
ولأسباب مقابلة؛ يتجنب الروائى الحكيم فى كثير من الأحيان استعمال الحوار 
فى مناسبات يضطر الكاتب المسرحى إلى استعماله فيهاء لأنه لا يملك بديلا 
منة: وهنا امتكنيتحكم عدرا' ف إغظطاء مغال من تجريتى الخاضة». فقن مسرحية 
لى ؛ «النهر اللامع» يكون على ضابط بحرى أن يشرح لفتاة فكرة اختراع طوربيد 
جوى يمكن توجيهه باللاسلكى والاهتزازات الصوتية. والفكرة مألوفة لديكم 
جميعا الآن: ققد تحظقت انبويكى لسوع الحظ: ولكنها شن سثة 1591 كانت غريية 
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كل الغرابة على الفتاة فوق المسرح وعلى الجمهور كله كذلك. وكان على أن 
اامناينا جملركقة نا وت عوك ا كدت ززابة ارصم ظييية الكتغهرا وابطريقة 
السيطن: سسنتقماة السوان إن استميلتة لتحفيق الشرع أو تفضيلة. أما علق 
المسرح فقّد كانت الطريقة الوحيدة التى فى المتناول هى طريقة الحوار. وكانت 
مصاعب الإيجاز والخفة والوضوح جسيمة. وإنما ذكرت هذا المثل لأبين نقطة 
واحدة: أن هناك مناظر كثيرة يتحادث فيها الناس. ويجد الروائى أن حريته فى 
الخروج عن الحديث المباشر نعمة من الله. فقد ينتقل بلطف إلى الحديث غير 
المباشر الذى يتيح له أن يضغط ويختصر؛ وقد يعلق الحوار إذا شاء ويستخدم 
القصص الصريح. أما القافت المسييهن كلا سحطيغ أن يفعل شيكا من ذنك بل 
عليه أن يمضى فى الحوار. وتعلمون حق العلم كما أعلم أنه إذا شرح ضابطى 
البحرى اختراعه للفتاة فإن حديثهما يطول: ويعرض فيه التكرار كثيرًا . فهى 
تسأل . وهو يعيد الشرح حتى يفمض الأمر بينهما تدريجا. فعلى الحوار 
المسرحى أن يحافظ على الإيهام بحديثهما الطبيعىء؛ مع الاختلاف عنه من كل 
ناحية تقريبًا من حيث السرعة والمباشرة والاستمرار والاقتصاد . وهذا يقودنى 
إلى تلك الناحية من الحوار التى أريد أن أهتم بها أكثر من غيرها هذا المساء.: 
وأعنى علاقة الحوار بالمحادثة. ْ 

من المستحيل أن نفكر فى الحوار دون أن نفكر فى المحادثة أيضا. وأقول 
ابتداء إننى سأستعمل كلمة:؛ «المحادثة» لكلام الرجال والنساء فى الحياة العادية : 
وكلمة «الحوار» لكلام الشخصيات فى الروايات والمسرحيات. ومع أن الارتباط 
بين الاثنين أبعد وأعقد كثيرًا مما يظن عادة, فإن ثمة ارتباطًا بينهما. ويجب أن 

قد تكون المحادثة تسلية ممتعة؛ إما باعتبارها وسيلة للتعبير عن النفسء أو 
أكثر من ذلك: وسيلة للاتصالء؛ فإنها جد ناقصة. إن الإنسان كائن يعيش وحيدا 
من مولده إلى وفاته. ويظل مفصولا بحواجز منيعة حتى عن أقرب الناس إليه. 
وكأنه يعيش فى منزل على عجلات. يتحرك معه من مكان إلى مكان . ومن تجرية 
إلى تجربة؛ ولكنه يظل قصر فرديته أو سجنهاء حسب اختلاف المدى الذى يمكن 


أن يبلغه ذلك الإنسان: ومن حين لآخر فى لحظات حياته السامقة. فى شعره. 
وفى حبه؛. وفى موته حسبما أظن.. تذوب جدران منزلة:؛ أو يبدو أنها تذوب. ولكن 
نكم أن ]خون ضيه اتصندة: هن كلل لاطا اك السدا دفة انا مويه فكن 
فليست لحظات محادثة.. وعندما تذهب لحظات الشعر والحب السامقة؛ يجد 
الإنسان نفسه فى منزله الصغير ثانية» ويبدأ فى الثرثرة ثانية. مثلما أن كولردج 
بعد أن أبحر فى سفينة ملونة قوق بحر ملونء وذاق لبن الجنة؛. عاد فجلس 
يتحدث سنوات بعد سنواتء حديئًا كانت له قيمة كبيرة (فإن منزل كولردج 
الصغير لم يكن أقل من منزل للعبقرية) . ولكنه إذا قيس بلحظات إشراقه فإنه 

وكذلك حاول كولردجء كسائر الناسء؛ أن يتصل من داخل منزله. وكان يطل من 
لكا قلات رفم ماف موق ميان ودستة,كده مسصياوقوة اللسدى ركان مس 
موهبته العجيبة فى الكلام على خير ما يستطيع . ومع ذلك قما كان أعجز هذه 
الموهبة. حتى فيه! وكم تكون أشد عجرا فى سائر الناس إن اللفة. حتى اللغة 
بتمامها فى استعمال أستاذ عظيم: ليست كفئًا لتعقيدات الفكر والشعور التى 
لا نهاية لها. فالمحادثة ؛ التى نرتجل فيها أنت وأنا معتمدين على معجم لغوى من 
بضع مئات من الكلمات. ليست إلا استعمالا خشنًا لرموز خشنة؛ وهى كوسيلة 
اتصال تختلف فى الدرجة ولكنها لا تكاد تختلف فى النوع عن نباح الكلاب أو 
هرون القظلظ: وهذه تستحين يحاسة شع اهن مدنا فى حالة: اتحدان تحرن ديل 
إثنى لأميل. إلى الظن يأنَ للعطظ علينا مزايا ف الخادكةههى غير مكبوحة 
بميلنا إلى القصد فى التعبير. وهى لا تقتصر فى مناسبات الحب. على روسم 
عارض وشهقة بكماء. وهى لا تلقى أبياتها بإهمال كالممثلين المحدثين الذين 
يلقون أكبر نصيب من الاستحسان ولطالما سمعتها فى مثل هذه الليلة وأنا فى 
حديقة منزلى بلندن» تعزف كل سلم الكوميديا والتراجيديا من البندفية إلى 
فيروناء ومن إليريا إلى جيلاميس. وأكاد لا أدرى إلى محادثة أستمع أم إلى 
حوارء إلى ارتجال أم إلى فن. ومن أعجب أسرار الحياة القططية فى رأيى أن 
القطط تتدرب على مناظر الحبء وهو تدريب خليق أن يوصى به شباب هذا 
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العصر وفتياته» الذين يخاطرون فى كثير من الأحيان بالتمثيل دون إعداد سابق. 
كأنهم أعضاء فى فرقة تغير برنامجها كل أسبوع. 

ومهما يكن من شىء فإن القطط درس لنا نحن دارسى الحوار. لكأنما 
لا يوجد فى العالم كله قطان يعجزان عن تأليف «منظر النافذة» وتمثيله؛ فهل 
فينا اثنان يستطيعان ذلك! إن أعظم الحوار عندما فصاحة وعاطفة يبدو كأنه 
ينبع طبيعيًا من محادثتهاء وما كذلك حوارنا. وإن القطط لفنانون مطبوعون 
بيك إنها إذا"اتحكل متظلن التاهذة ذات هبناء تسيب من الأسبياب عيورت سرهنها 
ومواضعاتها وأسلوبهاء حتى لا تعود السيدة التى تطل من أعلى الحائط جوليت, 
بل الليدى ماكبث. 

أرجو أن أكون قد أوضحت أن غرض الحوار ليس هو أن يحكى المحادثة حكاية 

طبيعية بل أن يقدم فى ثوب المحادثة ما لا يوجد فى المحادثة. فيكون مسليًا 
حيث المحادكة مملة: مقتضدا حيث المحادثة مضيعة: بينا واضح] حيت المحادثة 
متمتمة أوغامضة. والطريقة قن بالطيع-ظطريقة ة كل فن: طريقة التعميق 
0 والقزقنيئ: اللثيخ يقوهان «هلئ الاكتوان: وتطيق هذه الطروقة علن ين 
ستاذ عظيم يثمر دائمًا ‏ مهما تكن المواضعات تراجيدية أو لاهية ‏ نفس 

الثمرة. وهى ثمرة كل فن. اكتشاف حقيقة وجوهر من خلال الظواهرء. وتحت هذه 
الظواهر. 

قد تصبح ثائرًا على هذا القول . لك أن تزعم أن «هاملت» تقودنا إلى جوهر 
الأشنك إلى بحقيقة واخل القلواهوه ولكنق لا احبيك تعن أن خوار كوتحويف 
فى «هكذا اتياء تشهل كدمك عن ذلك5 نان :هذ اهدر هنا اذعية بالحييسل: 
فكونجريف يقطر لنا جوهر موقفف مضحك. فهو إذ ينفى الشوائب مما كان يمكن 
أن يكون فى الحقيقة هو الحديث الطبيعى لميرابل وميلامانت ‏ أعنى التوفقات 
والزوائد والغموض وعجز كلا المتحدثين عن الاستجابة للآخر وقيادة الآخر ‏ 
يكشف المعدن الصريح لربكتهما الخاصة؛ وهذا المعدن يلمع ويرن بأصالة. إن 
جوهر الأشياء لا يلزم أن يكون قائمًا بل إننى لأجرؤ على القول بأنه لا يكون 


1ت 


كذلك أبدا فى عين الفنان ولا فى ععين الإيمان. ومن المحقق أن جوهر الأشياء 
التراجيدية ليس كذلك. فإن التراجيديا الصادقة, التراجيدية من حيث الرؤيا 
ومن حيث الشكلء والتى ليست فوضى قبيحة من العنف والإشفاق على الذات ‏ 
التراجيديا التى تكون تراجيدية لأنها جميلة وجميلة لأنها تراجيدية؛ وهى دائمًا 
أبدا ‏ ولو كانت تراجيدية «لير» ‏ رحلة بعيدًا عن العالم المنضورء ولهذا فهى تعيد 
إلى أذهاننا النقطة التى بدأت منها. وإذا كنتم لا تزالون تميلون إلى الاعتقاد 
بأننى إذ أتحدث عن الحقيقة المستبطنة للظواهر فإنما أتحدث عن تجريد 
فلسفى غامضء شديد العتمة بحيث تفضلون أن تتركوه لشراح «هاملت» الألمان 
فدعونى أتقدم معكم خطوة أخرى حين كتب أندرو مارفل عن «إفناء كل ما صنع: 
من أجل فكرة خضراء فى ظل أخضرء كان يقول عنى ما أود أن أقوله . فهو 
ينفذ من الأشياء الطبيعية أو يفنيها ويصل إلى جوهرها. والحوار يرمى إلى 
العرض نفسه. ويصل ‏ فى أحسن حالاته ‏ إلى الثمرة نفسها. وهذا صحيح مهما 
يكون الموضوع ومهما تكن المواضعات: تراجيدية أو كوميدية أو مسخرة. إن جوهر 
الأشياء المرحة هوالمرح. والأشياء السخيفة هو السخف, والأشياء الخفيفة هو 
خفة القلب. إن الحوار هو عملية تقطير. ولعل أحسن ما أوضح به هذه النقطة 
مثال كامل فى نزقة؛ وهو دخول الجرنون مونكريف فى الفصل الثانى من «أهمية 
أن تكون حازما». 
يدخل الجرنونء. شديد المرح والظرف 
الجرنون (رافعا قبعته) ‏ قرينتى الصغيرة سيسيلى؛ لا شك فى ذلك. 
سيسيلى ‏ أنت واقع فى خطأ غريب. لست صغيرة: بل أعتقد أننى طويلة إلى 
درجة غير عادية بالنسبة لسنى. (يبهت الجرنون قليلا). ولكننى قريبتك 
سيسيلى. أما أنت فأرى من بطاقتك أنك أخو عمى جاك. قريبى حازم . قريبى 
حازم الشرير. 
الجرنون ‏ بل إننى لست شريرا على الإطلاق يا قريبتى سيسيلى. إياك أن 
تظنى أننى شرير. 
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سنتسيلن د إن لو فكن مقن شدهس) ميا خداع ا ل يكن أن يشحف للك > 
أرجو ألا تكون ذا حياة مزدوجة. تدعى أنك شرير وأنت فى الحقيقة رجل طيب. 

ألجرنون (ينظر إليها دهشا) ‏ طبعا كان فى بعض الطيش. 

سيسيلى ‏ يسرنى أن أسمع ذلك. 

الجرنون ‏ أما وقد ذكرت هذا الموضوع. فالحقيقة أننى كنت فاسدًا جدًا 
بطلريققع الخاصية الماراضيعة: 

شيسيا نالا أظن أققئ علدا فتخرا كديرا لكه وإق كنت وافقة انه لان كان 
ما 1 

الجرنون ‏ وجودى هنا معك أمتع. 

سيسيلى ‏ لا أستطيع أن أفهم أبدا لماذا أنت هنا. عمى جاك لن يعود إلا 
عصر يوم الاثنين. 

الجرنون ‏ يؤسفنى ذلك جدا. إننى مضطر أن أسافر صباح الاثنين بأول 
قطار. معندى موعد عمل يهمنى أن... يفوتنى! 

سيسيلى ‏ ألا يمكن أن يفوتك إلا فى لندن؟ 

الجرئون . نعم. إن الموعد فى لندن. 

سيسيلى . أعرف طبعا أنه من المهم جدًا ألا يحافظ الإنسان على موعد عمل؛ 
الأفضل لك أن تنتظر حتى يعود عمى جاك. فأنا أعلم أنه يريد أن يتحدث معك 

الجرنون ‏ بشأن ماذا؟ 

سيسيلى ‏ هجرتك. لقد ذهب ليشترى لوازمك. 

الجرنون ‏ لن أسمح لجاك بأن يشترى لوازمى. ليس عنده أى ذوق فى 
الكرافتات. 
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سيسيلى ‏ لا أظنك تحتاج إلى كرفتات. سيبعثك عمى جاك إلى استراليا. 

ألجرنون ‏ أستراليا! الموت أهون. 

سيسيلى ‏ حستاء لقد قال على العشاء ليلة الأربعاء . إنك يجب أن تختار بين 
هذا العالم: أو العالم الآخرء أو استراليا. 

ألجرنون ‏ الأخبار التى تلقيتها عن أستراليا والعالم الآخر ليست مشجعة 
جدا. أنا راض عن هذا العالم يا قريبتى سيسيلى. 

سيسيلى ‏ نعم؛ لكن أهو راض عنك؟ 

ألجرنون ‏ لا أظن. ولهذا أريد منك أن تصلحينى . يمكنك أن تجعلى هذه 
رسالتك إن لم يكن لديك مانع يا فريبتى سيسيلى. 

سمنيلى دالا اظلن أن عندى وقنا اليوه. 

الجرنون ‏ حسنًا. ألديك مانع أن أصلح نفسى اليوم؟ 

سيسيلى ‏ هذا غرور منك. لكن أظن من الخير أن أحاول. 

الجرنون . سأحاول. إنى أشعر بتحسن منذ الآن. 

سسيكات :نك لب عدوا امد كات 

ألجرنون ‏ هذا لآ جائع. 

سيسيلى ‏ ما أغبانى! كان يجب أن أتذكر أن الإنسان حين يبدأ حياة جديدة 
تمامًا يكون محتاجا إلى وجبات صحية منظمة. ألا تدخل؟ 

الجرنون . أشكرك : هل تسمحين لى بزهرة أولا؟ أنا لا أشعر بآى شهية إلا 
إذا وضعت فى عروتى زهرة أولا. 

سيسيلى . مارشال نيل؟ (تناول المقص). 

ألجرنون ‏ لا. أفضل وردة وردية. 

سيسيلى ‏ لماذا؟ (تقطع زهرة). 
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الجرنون ‏ لآنك تشبهين وردة وردية يا قربيتى سيسيلى. 

إن هذا الحوار بعيد الشبه بأى محادثات أرضية بين رجل وفتاة. وليس غزلا 
كما يظهر الغزل لأى إنسانء. ومع ذلك فهو جوهر الغزل. 

وقد أخبرنى صديقى القديم المستر الان إينسورث. الذى لعب الدور فى الليلة 
الأولى. ولا يزال شديد المرح والظرفء إنه كانت ثمة شكوك كثيرة عن المسرحية 
أثناء التجارب. فقد كان هناك شوق إلى العقدة الميلودرامية, والتأزم الوجدانى 
اللذين جعلا لمسرحيات وايلد الأولى مادتها الدرامية حسب وجهة النظر 
الفكتورية. وكان الشعور هو أن «أهمية أن تكون حازمًا» لن تعطى الجمهور غذاء 
كافياء وأن الزبد المحض والسخف المحض المجردين من الانفعال أو مفاجأة 
المسخرة المكتورية 0 وكان ما استقر عليه الرأى ‏ 
وهو الصواب ‏ ألا تغتصب الضحكات. وأن ينطق كل سطر كما لو كان الممثل غير 
شاعر مطلقًا بوجه المرح فيه, أو باختصار أن يكون الاعتماد على وايلد؛ لكن تقرر 
أيضًا أن تغطى آثار خطاه وأن يسير التمثيل سريعًا مهما يكن الثمنء وألا يقع 
الممثل أبدا فى شرك انتظار ضحكة لا تأتى. وفى إحدى التجارب الأخيرة. ولم 
تكن موفقة جدا. هنأ وايلد الممثلين على حسن حظهم لظهورهم فى مسرحية 
ستبقى ما بقيت الكوميديا الإنجليزية. ولم يأخذ أحد قوله مأخذ الجدء ولا أظن 
أنه هو نفسه يأخذه مأخذ الجد. ثم حدث شىء غريب جدا. فى الليلة الأولى. 
قبل ظهور الليدى براكتل بوقت طويلء وحالما بدأ إبنسورث وألكسندر يمثلان 
منظر سندوتش الخيارء أخذ الجمهور يصحك يضحك .ء وكان الشىء المربك هو ضحكهم 
عند كل سطر بل عند كل عبارة تقريبا فى الأقوال الأطول. وسر الممثلون 
وخافوا فى الوفت نفسه. تكن لرزيزانقان تيدرو 5 ثم اضطروا 
فجأة أن يمثلوها بسرعة أخرى. وحين لم يقنع الجمهور بالضحك بل راحوا 
يقاطعون الحوار بالتصفيقء بدأ الممثلون يفهمون أنهم يعالجون مسرحية إن تركهم 
الضحك يصلون إلى نهايتها يوما فسوف تكون فريدة وخالدة فى المسرح. 

إذا استطعنا أن نفهم لماذا كان ذلك فإننا نكون قد اقترينا جدا من أعمق 
أسرار الحوار الكوميدى. لقد كانت «أهمية أن تكون حازمًا» مدينة بجانب كبير 
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من تناخهنا الى :دشانفها المتادة «وتكن لا دهارتيا ولا الجراة النحعة كن عمدتي 
جعلنها عملا رائعاء إنما تعيش بثلاثة أشياء: أولها أن حوارها وإن بدا شبيهًا 
بالنثر فإن فيه اختيارًا وإيقاعا يسيطر عليه الشكل. وثانيها أنها لا تنحرف 
لحظة عن مواضعاتها الخاصة. فلا تقع بعبارة أو كلمة فى الجد أو العاطفية أو 
القسوة أو المرارة. وأخيراء إنها نتيجة لذلك كله ليست مجرد مسرحية ممتعة 
مبتكرة خفيفة الروح. ولكنها تحمل المرء. وراء السلوك الخفيف الروح والمظاهر 
الخفيفة الروح. إلى جوهر خفة الروح ذاته. 
تزنا نا تزع 

والآن قبل أن نوغل فى المسرح تعالوا بنا ننظر لحظة إلى الحوار فى الرواية. 
وأول ما يلاحظ ‏ لأنه حقيقة جلية وليس مسألة رأى - أنه على حين تتألف 
الممسرحية كلها من حوار وأفعال ترىء فإنه الرواية تتألف من قصص ووصف. 
والحوان يستكمل فيه نساعدا فقغطل :وتشتلق دوحة اعقيان الخوار مساعدا از 
فرعيًا من رواية إلى رواية.. ولست أحلم بوضع قاعدة فى ذلك ولكنى أظن من 
الممكن أن يقال إن الروائى الذى يضع كل شىء ‏ مطلقًا أو على وجه التقريب ‏ 
فى حديث مباشر يحرم نفسه من كثير من أغنى الفرص التى تتيحها له صناعته, 
ولا يتلقى عوضًا عن ذلك شيئًا من العون الذى يتلقاه الكاتب المسرحى من 
المسرح. وحين أقول هذا لا أنسى أن عملا من أروع الأعمال فى عصرناء وهو 
«الحاكمون» لتوماس هاردى قد كتب كله حواراء بقصد أن يقرأ لا أن يمثل. ولكن 
«الحاكمون» ليست مسرحية فى الواقع ولا هى رواية» وإنما همى قصيدة ملحمية: 
وليست بذاتها حجة صحيحة لأولئك الذين تتألف رواياتهم من ثرثرة توشك أن 
تكون متصلة. 

على أن المسألة الحقيقية ليست مسألة كم بل مسألة كيف وغرض. ويبدو 
لى من المؤكد أن الشىء الوحيدة الذى يجب اجتنايه فى الحوار هو أن يكون 
«ميكروفونيًا». فمن الواجب ألا يكون أو يرمى إلى أن يكون إنتاج آلة تسجيل 
مخبأة فى بار أو ركن شارع أو حجرة استقبال.. وهناك كثير من الروايات: 
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ولا سيما الروايات الثانوية المشتقة المكتوبة تحت التأثير الأمريكى. تبدو أشيه 
بهذا الذى وصفت. ولكن حذار أن تخدع؛ فإن الأمريكيين الذين يكتبون حقًا ‏ 
كفوكنر مثلا ‏ ليسو «ميكروفونيين» أبدًا إنهم متخيرون إلى أقصى حد. كما أنهم 
أصحاب أسلوب إلى أبعد درجة؛ والذى يجعل لهم تأثيرهم الميكروفونى هو أنهم 
يكتبون فى معظم الأحيان عن رجال ونساء خشان هم فى واقع الحياة ثرثارون 
وإن كانوا غير مبينين. وشهوات هؤلاء المخلوقات شديدة. وأفكارهم الراسخة 
أشد. وثورات سخطهم أشد الثلاثة جميعاء ولكن قاموسهم فى الحديث أقل من 
قاموسك وقاموسى ‏ مع قلة هذين ‏ وبناء جملهم يكاد يكون معدوما. ولذلك 
فهم فى حديثهم لا ينقطعون عن التأتأة وتكرار أنفسهم والصياح فى غضب.. 
فإذا اتفق أنهم لم يكونوا أفاقين بل من كبار رجال الأعمال فإن حديثهم يكون 
كخيط سجق طويل مؤلف من رواسم متعددة المقاطع وعبارات طويلة ملفوفة. 
والوجدان المسيطر فى الحالتين واحد: وهو الاستمرار فى الكلام بأمل مستميت 
أن ما يشعرون به هذا الشعور العنيف سيعبر عن نفسه. فإن الأفاقين وكبار 
رجال الأعمال . على خلاف الناس البسطاء الذين يصورهم هاردى أو جورج 
إليوت ‏ لا يشعرون بعجزهم ولا يملكون رموز صور الكتاب المقدسء التى كانت 
فى وقت ما شفرة عامة: ليتكئوا عليها. 

ونتيجة ذلك أن الروائيين الأمريكيين حين يكتبون على مستوى الأفاق أو رجل 
العصابات أو رجل الأعمال يضطرون إلى المحافظة على مظهر الثرثرة التى تكون 
أحيانا سريعة الطلقات كمدفع رشاش وأحيانًا أخرى نوعا من سيلان اللعاب دون 
المستوى البشرى. ويضطرون فى الوقت نفسه إلى التعبير عن الحقيقة الكامنة فى 
هذا المظهر: العجمة المنفعلة أو المسكينة أو المعذبة. ولو روى الحديث نفسه رواية 
ميكروفونية لجاء خاليًا من الدلالة باعنًا على الملل الشديد. ولكن الحوار فى يد 
أستاذ أمريكىء بما فيه من اختيار وإيقاع هو بطريقة الخاصة وسواء أحببناه أم 
لم نحبه ذو أسلوب كحوار مريديث وهو ناجح لهذا السبب. 

ولن أحاول أن أستشهد بفقرة من فوكتر أو همنجواى؛ فكل شىء فى حوارهما 
يعتمد على التنغيم والإيقاع اللذين لا قدرة لى عليهما.. وعلى كل حال فكلكم, 
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أنتم أصغر منى كثيراء تعرفون هذين الكاتبين. إن صوت طبولهما وهيعاتهما 
موسيقى حلوة أليفة فى أسماعكم. وبحسبى أن توافقوا على أن حوارهما فى 
أحسن حالاته غير ميكروفوتى بل شاعرى ومرح بطريقة الغريبة الخاصة. ولقد 
يكون من السهل أن نثبت بقراءة من منظر الصفارة فى «محنة» رتشارد فيفربل» 
أنضواو مزروودية سين ذاقما إلى اكققناق الحقيقةة الكامتة فقن الظواهن.: 
ولقد يكون من السهل أن تثبت القضية نفسها بدراسة الإيقاعات الطويلة عند 
إميلى برونتى أو الرنين الغريب صدى خطوات غير منظورة فى دهاليز من 
البرونز الذى يميز حوار إدجار ألان بو كما يمثل قصصه. نعرف أن يو ومر يديث 
وإميلى بمرونتى كانوا شعراءء وأنا أفضل أن أثبت قضيتى بالأمثلة الأقل وضوحا 
بفوكنر أو إن شئتم بديفو. 

ونحن مع وديفو عند الطرف الآخر من تقاليد القصص. فقد كان ديفو يعد 
نفسه طبيعيًا أو مخبرًا. وكتابه «يوميات عام الطاعون» كان خدعة طبيعية؛ قطعة 
من القصص أريد أن يكون لها تأثير مشاهدات صحفية. ورواية ديفو «مول 
فلاندرز» هى قبل كل شىء آخر كلام بسيط لا تصنع فيه ولا إغراب فى 
الخيال: ولا اصطناع للأسلوب بأى صورة من الصور. وقد أعطى ديفو تعريفه 
الخاص للأسلوب الكامل بأنه «ما يتكلم به إنسان أمام خمسمائة من الناس؛ من 
جميع القدرات العادية المختلفة. باستثناء البله والمجانين . فيفهمون كلهم بنفس 
المعنى الذى قصده المتكلم». فما تأثير ذلك فى استعمال ديفو للحوارة إن الحوار 
اذا :استممل' إطلانا فسهية ضري الوب الذنق :و هوا السب كن ان 
شخصيات مريديث. وإن احتفظ كل منهم بفرديته فجميعهم يتكلمون كلام 
مريديث. وشخصيات كبلنج سواء أكانوا جنود مراسلة أم سيدات لاذعات من 
السيدات الإنجليزيات فى الهند أم حيوانات فى الغابة. كلهم يتكلمون كلام كبلنج. 
وهذا هو ما واجه ديفو بصعوبة خاصة. فقد كان جوهر أسلوبه هو البساطة. 
وقوته كلها فى عرض الوقائع أيضاء وبذا يصبح ميكروفونيا مملا غير محتمل. 
ولذلك كان ديفو نادرًا ما يستعمل الحديث المباشر. كان يروى كثيرًا من 
المحادثات. ولكنه كان يرويهاء مستعملا دائمًا حيلة الحديث غير المباشر. 
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«حاولت أن أتخلصء ولكننى حاولت ذلك بضعفء وهو يتشبث بىء ولا يزال 
يقيلنى؛ حتى كادت تنقطع أنفاسه., ثم قال وهو يجلس : يا عزيزتى بتى؛ إننى 
أ : حيك». 

«يجب أن أعترف أن كلماته ألهبت دمىء. ورفرفت مشاعرى كلها حول قلبى. 
وأوقعتنى فى اضطراب شديد كان من السهل عليه أن يلاحظه فى وجهى. وكررها 
بعد ذلك مرات كثيرة, إنه يحبنىء وتكلم قلبى مبينًا كأنه صوت. أن هذا يعجبنى؛ 
بل إنه كان كلما قال «أنا أحبك» تجيبه دفعات الدم فى وجهى جوابًا صريحا. ليت 
هذا صحيح يأ سيدى)» . 

«كنت فى حجرة أخته الصغرىء وإذا لم يكن فى المنزل أحد إلا الخادمات فى 
الطابق السفلى فلعله ازداد جرأة. وياختصار بدأ يحد معى حقا ولعله وجدنى 
والحق أنى كنت ملتذة بذلك حتى أنى لم أقاومه كثيرًا. 

«ولكننا جلسنا . وكأنما تعبنا من هذا العمل وجعل يتكلم معى طويلاً؛ فقال 
إنه مفتون بىء وإنه لم يستطع أن يهدأً ليلاً أو نهارًا قبل أن يخبرنى بمقدار حبه 
الكلام الجميل؛ ولم أقل له كثيرًا هذه المرة أيضاء ولكننى أدركت بسهولة أنى 
كنت حمماء: وأنى لم أفهم قط ماعناه. 

ومع أنه «جعل يتكلم معى طويلاً» فى الفقرة الثانية» فليس هناك كلمة واحدة 
من الحديث المباشر؛ أما الفقرة الأولى ففيها خمس كلمات فقط». يا عزيزتى 
بتى؛ إننى أحبك». وهذه الكلمات تردد عن قصد . وهكذا يثبت ديفوء باجتنابه 
للحوار فى الظروف الخاصة به. ميدأين فى الحوار: أنه حين يستخدم فيجب 
أن ينسجم مع أسلوب الكاتب . ثم أن غرضه ليس حكاية محادثة:, بل توصيل 
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كانت موضوع تلك المحادثة؛ قرر ذلك بحزم. وكرره مرة. وأزاح كل ما عداه فى 
تقدم قصته السريع. 

وقد تحدثت عن ديفو لأنى رغبت أن أوضح فكرتى بالمقابلة. المقابلة بين 
الروائيين الشعراء والراوى الذى يلتصق بالأرض. وقد يكون من الممتع أن ترتاد 
مقابلة أخرىء وهى المقابلة التى تقدمها لنا مس أو ستنء ولكن ذلك يحملنا إلى 
أبعد مما نستطيع هذا المساء. ثم إن مس أو ستن تعد فى هذا البلد نوعًا من 
الدين» ويكاد يعد ما يجاوز التنبيه إلى عصمتها إلحاداء ولست براغب أن أزعج 
محفلها فى صلواتهم, فلا شىء أشد خطلاً من نقد حوار رية وإن كنت أظن أن 
عبادها يوافقون ». بل يؤكدون. أن حوارها أيضًا يستكشف حقيقة كامنة فى 
مظهر السلوك المؤدبء وإنما السؤال هل تشوقك هذه الحقيقة وتمتعك ؛ وإلى أى 
حد . 

تنا جرع اد 

أؤة أن أضنوقت كلمة لكرئ: إن نعقرية الحوان التن :فومكي] هذا الساءن أذ 
الحوار تقطير لا تقرير. وسيلة شكلية للنفاذ إلى جوهر الأشياء ‏ هى النظرية 
التى يقوم عليها الحوار الشعرى. ولست أتكلم الآن عن الحوار الشعرى بالمعنى 
العام » بل عن الحوار المنظوم. 

ومن الحماقة الزعم بأن الحوار . المقطرء الذى يوحى بالحقيقة الكامنة وراء 
المظاهر. لا يمكن أن يكتب بالنثر؛ ولكن كل من حاوله أو يحاوله يجب أن يكون 
واعيا بشيئين: الأول أن هذه المحاولة تبعده عن الطبيعة إلى إيقاعات نثرية 
بعيدة عن إيقاعات المحادثة. محملة بنغمات الشعر؛ والثانى أن الدخول فى النظم 
دخولا واضحًا راحة وتحرير وإقدار. وعندى أن المظاهر الفادحة فى الحياة 
المعاصرة؛ وشعورنا بالحقيقة الروحية الكامنة تحت تلك المظاهرء دافع جديد 
يضطرنا إلى الكتابة على مستويين: مستوى الملاحظة ومستوى الإدراك: وفى هذا 
الدافع من القوة ما يجعل الحوار التمثيلى يتجه إلى الشعر. ستقولون إن هذا 
أمر واضح. وتشيرون باحترام وإعجاب إلى مسرحيات المستر إليوت؛ ولكنى إذا 
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أضفت أن الحوار التمثيلى الحديث مدفوع نحو النظم فإن السؤال يزداد 
انفتاحاء ولا يعود المستر إليوت جوابًا نهائيًا عنه بحال. ولا أريد أن أدخل فى 
مناقشة فنية حول عروض المستر إليوت: فهو . على بعض التعريفات ‏ يكتب 
نظماء ولا نريد أن نناقش هذه التعريفات الآن؛ ولكن يصح لنا القول مع ذلك إنه 
حين يستحوذ على جمهوره بذكائه وإحساسه وبصيرته وقصصه. وأحيانًا 
بإيقاعه. تكون هذه الصفات كلها فى ظهورها الفائق عنده أشيه بصفات كاتب 
مسرح نثرى له عقل شاعر منها بصفات شاعر تمثيلى بالمعنى العادى لهذه 
العتارة: 

وهذا منه مقصود بالطبع؛ فكما نعمد فى نظمه غير التمثيلى اجتناب اللغة 
الشعرية المتعارفة: كذلك تجنب فى تمثيلياته الأوزان الكلاسيكية. وقد دعته إلى 
ذلك كله أسباب وجيهة. أمكنة أن يهدم حواجز فى المسرح ما كان يمكن أن تهدم 
بغير ذلكء؛ وأن ينتج أعمالا ممتازة. غير أنى أعتقد أن ثمة تحديًا أمامنا فلن 
يستعيد الحوار التمثيلى قدرته الفائقة على أن يقطر التجرية الإنسانية ويكشف 
للرجال والنساء العاديين جوهرهم ووجودهم وآعمق حقائق حياتهم الجسمية 
والروحية ما لم يسحرهم ويعن لهم ويستحوذ على ذاكراتهم. 

والعقبة الكبرى هى شكسبير الذى استخدم العروض الأيامبى الخماسى 
بحيث إن أى اقتراب منه فى المسرح الآن يعد تحديًا وقحا لشبحه العملاق ‏ ولكن 
البيت ذا العشرة المقاطع والخمسات الضغطات الأساسية هو الوزن المعيارى 
للحوار التمثيلى الإنجليزىء وأعتقد أننا يجب أن نستخدم نوعا منه أو نكتشف 
بديلا له يسحر ويغنى. فالوزن الإنجليزى الكلاسيكى الآخر ‏ وهو الوزن الثمانى 
الذى استخدمه أندرو مارفل وروبرت بروك أقصر بِينًا من أن يصلح للمسرح. 
والوزن ذو الاتنى عشر مقطعًا وإن كان ضرورة طبيعية فى فرنسا فالظاهر أنه 
لا يستجيب بسهولة للعبقرية الإنجليزية فهذا ميكيل درايتون» وهو شاعر عظيم 
بلا مراء وصاحب سونيتة يمكن أن تقارن بأى سونيتة لشكسبير . قد اختار البيت 
ذا الاثنى عشر مقطعًا للعمل الذى ينتظر أن يصبح أعظم أعماله . وهو 
ويولهو تنشو «فرمطضلكة الآذنالاتجلوزية :إن الأقى :عشو تقطهعا#نادرا منا قفتي 
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لناء ومع ذلك فقّد تفعل أحيانًا. وقد غنت مرة جوهر الأشياء غناء يتفق لشاعر 
قَطُ: 

نان 11397 .5أوعلاء1 طاناتنا 15 مععدمنا عطا ,عاط زوالاما عطا ولول معط ل 
كألرع؟! ]211205 21 1085لا 1)5- و5اعع1 ععمءووء 1111210 101 .50116 15 5156 


5 لصضة 5م5100 ]أ ع أناع غطا عمماموعص (') لصناهم؟ عنامطتفط كاز عصمط 
.لمناوط 21م]] عط 


ولكن هذه الأبيات العجيبة مقفاةء وإنى لأشك كثيرًا فى إمكان استعمال الوزن 
«الاثنا عشرى» فى المسرح الإنجليزى مرسلا. إن لنا أن ننوع الوزن الخماسى 
كما نريد وكما نستطيع . مثلما يمكننا أن ننوع الطعام الذى نأكله. ولكنه كان 
دآكيا" الخرق والنية لحناكا الشتروكة: :وقد تججد آخر: الذن ان اللعوان التميلي 
لا يمكن أن يستغنى عنه. وعلى أية حال فأنا واثق من شىء واحدء؛ إنه لا يقتدر 
على رفع الحوار التمثيلى إلى اسمى قواه إلا وزن أساسه انتظام الضغطات. فلا 
شىء غيره يستطيع أن يخلق فى الجمهور ذلك الإيقاع من التوقع والتحقيق, 
تلك الموسيقى؛ موسيقى الخيال المتقبل التى تسكت الصخب الحقير من عقولنا 
السطحية. وتجعلنا ساكنين ومستقبلين. فلو أن رئيس جمهورية شعبية؛ فى إحدى 
التمثيليات. قال نشرا وهو على وشك أن يعتال: «هيا اجلسوا سأخبركم لماذا 
يضرب رؤساء الجمهوريات الشعبية بالرصاص دائما». لما اهتم أحد بأمره كثيرا. 
ولو قال أيضا بالشعر الحر: 


«والآن يا فتيان. 


تعالوا اقعدوا. 
قإئن مخبركم من سان الرؤسماء 


)١(‏ هذه محاولة لترجمة الأبيات الأربعة نظما: 
ويكشف فجر الحق عن حر وجهه ويذهب إحساسى ويشعر جوهرى 
فرف جناحاه.؛ وقد شامبيته ‏ وهياللهواةقمزةمخطر 
ّْ (المترجم) 
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يقتلون دائما بالرصاصء 

ما زاد أحد على أن يسعل باحترام. أما إذ قال الممثل: 

تعالوا بحق الله نفترش الثرى لأخبركم كيف الملوك تموت 

فإن المسرح كله من الصالة إلى الشرفات . يسوده الصمت. ومن خلال سكون 
التراجيدية تأتى موسيقى العالم المنظور. 
وامرأة لم يرهما الجمهور قط من قبل؛: غارقان فى حب عنيف. فكيف يمكنه أن. 
يفعل ذلك! لن يمكنه ذلك بالنثر. ولن يمكنه ذلك بالشعر المنثور. لكن اسمعوا: 

كليوياترا: أحبك صدق”؟ فل إذن كم تحبنى! 

أنطوئيو: فقتير هو الحب الذى يقبل العدا١‏ 

كليويائرا: سأجعل حدا ل أحب وراءه. 

لقد قيل كل شىء فى أربعة أبيات خماسية. إذا كان للحوار أن يطير حذدًا إلى 
جوهر الأشياء فليغن السهم فى الهواء. 
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كاتب بين رسامين 
أو 
حرية الاتصال 
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لاراكة فخ حتفيل التخضصن المقرظ اند أن ركون اقرغ شزاءكن دحول معمل 
رجل غيره. ولكن من الضرورى أن يكون أهلا لهذه الحرية شأنها فى ذلك شأن 
سائر الحريات. فيجب أن يكون لديه القدر الكافى من المعرفة والتعاطف الذوقى 
بحيث يمكنه أن يدخل المعمل الجديد ويراه ويحسه من الداخل. وهذا مستحيل 
أحيانًا. : وهو فى هذه الأيام مستحيل غالبا . 


فمعمل العالم فى الطبيعة النووية مغلق أمام معظمنا لعجزنا عن أن نتكلم لغته 


الرياضية. وإنه لمن مآسى الحياة المعاصرة أن كبار المتتخصصين فى كثير من 
نواحى المعرفة لا يزالون يزدادون عجرًا عن الاتصال عبر حدود تخصصاتهم. 


لقد اعتمد تقدم الفكرة الإنسانية دائمًا على قدرة البشر على أن يتحركوا 
بحرية بين أقسام المعرفة. وبهذه الوسيلة ارتبطت التخصصات بعضها ببعض فلم 
تعد زنزانات لا هوتية أو فلسفية أو علمية: بل؛ بل مالت إلى أن تصبح كما حاول 
ليوناردووبا كون وأكويناس أن يجعلوهاء غرفًا متصلة فى منزل للحكمة الكلية 
واليوم يوضع الرتاج ويختم على المزيد فالمزيد من حجرات المنزل فمد يشعر 
المناطقة الوضعيون بالعجز ‏ كفلاسفة ‏ لأنهم ليسوا علماء طبيعة ونتائج أينشتين 
قد يفهمها غير المتخصصين ‏ ولو فى مجملها ‏ بصعوبة شديدة.؛ ولكنها يجب أن 
تؤخذ بالتقليد, لأن أدلته لا يمكن توصيلها إلا إلى قلة من المتصلين فى ناحية 
تخصصه . 

ولا يمكن طمأنة النفس بالقول إن تفكير الشعراء الصوفيين كان دائمًا غير 
قابل للتوصيل إلا للقلة. فإن الشعراء على الأقل يستخدمون لغة مشتركة ويجولون 
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داخل حدودها. فإذا انقطع الاتصال بيننا وبينهم فذلك لأن قدرة اللغة محدودة. 
ولأنهم على كل حال قد استعملوها استعمالاً ناقصا. كما استقيلناها استقبالا 
ناقصا. وعلى ذلك يكون الانقطاع بيننا وبينهم عارضًا قابلا للعلاج فهو ليس 
انقطاعا فى طبيعة الأشياء. و لكن أينشتين يستعمل. ولابد أن يستعمل ٠‏ شفرة 
فوق المتناول. ويجب أن تبقى فوق المتناولء إلا للقلة. 

شفرة قد أذهب إلى الزعم أنها فى بعض المستويات فوق متناول الناس جميعا 
فا عداة» فإذا كان هذا صحيحا ولو يفطن الضتحة :و إذا كان :صبحيحا أيضنا بيدا 
امفتى الفشتة وان اتختلفث المترسة ان الكسيي عن الموطة كلها سقو نكو حالة 
شفرية: فقد يبدو أن بابل عادت ثانية: وربما لتلك الأسباب القديمة من انعدام 
لتقو 

ولكن هذه مسائل علياء ومن ليسوا منا طبيعيين يبعدون عن أرضهم فخير لنا 
أن نعود إليها. 

وكل من لديه مهارة خاصة, سواء أكانت فى النجارة أم رسم المناظر الطبيعية, 
فى الفلاحة أم الكتابة؛ يعلم أن اطلاعه على صنعة رجل آخر يجدده فى صناعته. 
ومن كانت صناعته الكلمات يسعده أن يلتفت إلى فنون لا كلام فيها كالموسيقى أو 
الرسم. فهى الغيث فى تلك المواسم الجدباء التى يعرفها كل الفنانين إذ يتصلب 
الفكر قبل الأوان إلى جملء وحتى التجربة نفسها قبل أن تنشر ليأخذ فيها 
الخيال تنحبس فى صف من النظم والإيقاع لتذيل هناك. 

وفى مثل هذه الأوقات يكون الهروب من الظلمات. والنفاذ شيئًا ما إلى سر 
صناعة أخرى فقدانًا للذات وتجديدًا للذات. وقد أتيح لى مرة أن أعيش بضعة 
أسابيع بين ذراعى الكروم فى شارنتء وأتعلم شيئًا من فنهم ومن الصنعة المتأنية 
لدى صانعى براميلهم. وأتيح لى مرة أخرى أن أنفذ إلى مؤخرة دكان صانع 
ساعات حيث كان يصلح ساعات الحائط أو يصنع اللعب المسحورة أو يمارس 
فى تواضع فن «سلينى» بما كان لديه من معادن ثمينة ‏ كل ذلك فى عناية الفنان 
المتساوية بأشغاله المتعددة. ولكن هذه كانت تجارب نادرة لا يسهل تكرارهاء ولم 
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يكن لى فيها أكثر من دور المشاهد . أما التأثير الأعمق الذى تلقيته فقد كان حين 
تعودت أن أذهب كل أسبوعء؛ على مدى سنوات عدةء إلى مرسم فنان.؛ وأرسم من 
عنده من أصحاب الصور ومن النماذج رسومًا لن تعرض أبداء ولا تملك ما 
تعطينى إياه سوى أنفسها , وتنال منى من ثمة, إخلاصًا مطلقًا لا قلق فيه. فإذا 
كان الرسم رديئًا ذات يوم فقد كان رديئا فى نفسه لا فى حكم الآخرين عليه 
وإن كان أقل رداءة فلغير ثنائهم المشجع. ١‏ 

وكان الرسام نفسه من السماحة بحيث لا يثنى على ولا يلومنى ولا يعلمنى, 
وإنى لمدين له بالشىء الكثيرء فقد كان يبيح لى أن أتحرر من تخصصى: فأعود 
إلى محبرتى متحمسًا متجددا. 

والكاتب الذى لا يرسم قد يجد فى الفنون البصرية أيضًا تجديدًا من هذا 
النوع نفسه: بشرط لابد منه وهو أن يفقد نفسه فيها.. فإذا دعاها الرسامون 
لرؤية عملهم ذهب بصفتين: بصفة فرد من الجمهور . وبصفة أنه هو نفسه 
عارض أمام الجمهور وإن اختلفت الواسطة. ويكون كل نصف منه حفيظًا على 
النصف الآخر. فبوصفه زميلا فى الفن يتعلم كم يتحمل الرسامون وكم هو غير 
محق فى أن يشكو. فهو يستطيع على الأقل أن يتعلق بوهم سار أن كتابه يقرأ فى 
هدوء بجانب مدقأة القارئ ‏ يقرأ لذاته ولا يعبر كواحد من ألف كتاب كلها يطلب 
اهتمام القارئ. وهو يتخيل أيضا أن جسم القارئ مستريح؛ وأن لديه كرسيا لا 
بأس به. وأن تأمله لا يقاطع دائمًا بتعليقات الآخرين. وهو يرى كيف يختلف 
الأمرفى أى معرض لأدهان على قماشء. فكل امرئ يجادل ويخاصمء وهذه صورة 
يحكم عليها بأنها دون صورة لا تمت إليها بصلة لا فى الغرض ولا فى الطريقة؛ 
والناس كلهم يعبرون. ولعل الناس ‏ لو يعلم! يحكمون على كتابه بهذه الطريقة 
نفسها. أو يطوونه دون اهتمام؛ ولكنه على الأقل مرحوم من معرفة ذلك. أما 
الرسامون فإنهم يشهدون هذه الأشياء. 

وبوصفه واحدًا من الجمهور تثقفه نفسه الأخرى التى تمارس فنا مغايرًا يتعلم 
أن يسير بحذرء فهو يحاول فى كل صورة أن يتبين مقصد الرسام ويتفهم 
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طريقته. أن يرى العمل إن صح هذا التعبير ‏ من وجهة نظر الفرشاة: بل أعمق؛ 
أعنى من وجهة نظر العقل المنشئ؛ فلئن كان صحيحا أن العمل الفنى يجب أن 
يثبت أو يسقط بتأثيره ؛ إنه لا يمكن أن يؤثر تأثيرًا صحيحا إلا إذا كان المشاهد 
«مفتوحا» له وهو لا شك مقفل أو نصف مقفل أمامه أو يدرك ما يرمى إليه 
الفنان. 

وإذا تركنا الجرى وراء البدعة أو المكانة جانبًاء فإن الخطأ الذى نتعرض 
للوقوع فيه بأعظم اليسر حين نحكم على صورة هو هذا بالتحديد. أننا لا نهتم ‏ 
اهتمامًا كافيا باكتشاف ما يرمى إليه الفنان والشعور به؛ ونميل بدلا من ذلك - 
مهما تكن المدرسة التى ننتمى اليها ‏ أن نطلب فى الصورة أن تكون مرسومة 
بقدر معين من «التمثيل». وأن نسقطها لكونها مسرفة فى التمثيل أو ناقصة 
التمثيل: قائلين إنها «قديمة» أو «بدعة» . وكأن فى أمر التمثيل هذا صوابًا 
مطلقا أو كأنه لم يكن طوال تاريخ الرسم تذبذب بين «المشابهة» وعدم المشابهة. 
وهنا شرك آخر فى طريق الحكم وهو الامتداح أو الذم للصورة نفسها بل 
لموضوعها . فكل منا ‏ بما أننا بشر ‏ تستهويه بعض الموضوعات أكثر من 
بعضها الآخر.. وكل منا ‏ بما أنه قد ورث مواضعات معينة أو تمرد عليها ‏ يجد 
نفسه أكثر ارتياحًا عند نقطة معينة على سلم التمثيلء بين المشابهة الشديدة 
(مهما يكن معنى كلمة المشابهة عندنا) والتركيب المحض فى الشكل واللون؛ 
ولكن هذه الميول وإن تكن خير ما يعتمد عليه لتقرير شراء صورة ومعايشتها 
أو الإعراض عن ذلك؛ فإنها ينبغى ألا تقودنا إلى المجازفة بالقول إن صورة ماء 
جيدة أو رديئة. فجودتها أو رداءتها تتوقفان على رؤية الفنان وعلى مهارته فى 
التعبير عن هذه الرؤية. وعلينا أن نكون بأنفسنا تقديرنا العسير لهذين العاملين, 
ومن المحقق أننا لا نستطيع أن نفعل ذلك إذا لم نحاول أولا أن نرى العمل 
الفنى متعاطفينء أى ألا نكون ضد الفنان بل معه؛ وأن ننظر من وجهة نظر 
عقله وفرشاته حريصين على تقبل درجة تمثيله أكثر من حرصنا على التمسك 
مذوئكة تمكيلغاء قه استدردى الكرفن على أن تعتهرى امتهامة افو متوضوفه 
فحتى أثقل رئيس مجلس بلدى وأثقل هيئة يمكن أن يكون فيهما إثارة لرجل 
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ذى عينين؛ ويجب أن نكون داخل عينى الفنان قبل أن نجرؤ على القول بأن 
صورته لا معنى لها. 

هكذا يود الكاتب أن يقدر عمله. فهو حين يقف أمام لوحة فى معرض 
لا يسمح «للفرد من الجمهور » فيه أن يكون متسرعا أو عابراء أو أن يتكلم 
بكلمات الثناء أو اللعن الصغيرة الفارغة التى تقال بسهولة شديدة. بل يعلق 
الحكم ويمضىء أو يستحضر كل ما لديه من بداهة ومعرقة. وهناك صور 
لا يستطيع أن يكتشف استجابة لها فى نفسه؛ فهى تبدو خالية من الدافع 
الصادق. مجرد رسم متعبء أو على طرف النقيض من ذلك محاوئة لإثارة دهشة 
الجمهور العادى. فيجد نفسه مغرى بأن يستعمل عنها كلمتين هما أخطر ما فى 
النقد جميعا. «غير أمين» أو «غير صادق» ‏ كلمتان يندر أن يكون لهما ما 
يسوعهما . فإن العناء العظيم فى الفن لا يحتمل عبثا. وخير من ذلك أن يقول: 
«أنا لا أفهم هذا الرجل بعد» ثم يمضى دون أن يقدح فيهء أو فليقل: هذا الرجل 
يبدو لى مفرط النعومة؛ أو نصف ميت أو خاليًا من العيب إلى درجة معيبة. 
وليتذكر أندرياء وليتذكر قبل كل شىء أنه لا يوجد فن ردىء لأنه «غير معاصر» 
ولا جيد لأنه معاصر. فالاعتقاد بأن «المعاصرة» هى فى نفسها فضيلة يرجع إلى 
أن بعض الفنانين الذين لا يستخدمون لغة معاصرة يقلدون الأساتذة السابقين 
تقليدًا صريحاء وكأنما لا يخطر ببال من يخشون أن يعدوا متخلفين أن كثيرا 
نطق تن شنشون واتمظة نما صينرة دون الاسناكدة الخاطترية تعدينا فيفل 
صراحة:. أو أن أولئتك الذين يتعلقون بتقاليد أقدم قد لا يكونون مقلدين على 
الإطلاق بل أعمق أصالة إذ يحاولون أن ينبتوا فرعا جديدا من الساق الأصلية 
بدلاً من أن ينبتوا غصنا جديدا من الفرع الأحدث أو الأكشر معاصرة. إن كلمتى 
رمعا تعر وفيون نلشاصين وكليعان عير تقدوكين ف تميفان علق اليوف دان حذةا 
دليلاً على القيمة الفنية واستعمالها يؤدى عند كل من طرفى الجدال إلى جمود 
القلب؛ ولأن يكون قلب المرء جامدًا أمام فنان أصيلء ذنب من تلك الذنوب التى 
تطعن الخير كله فى العالم. 
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وإن الكاتب ليشعر بذلك حتى وهو فى زحمة أى معرض أنيقء وإنه ليلزم 
الحدر. فخياله يحمله من الحائط المغطى بالصور إلى المرسم المنعزل. ومن 
القماش الممتلىّ إلى القماش الخالىء ومن هذا إلى اليد؛ ومن اليد إلى العقل؛ 
وببطء؛ وبالتعاطف الأخوى وخبرته الخاصة عن الورقة الخالية والجمل التى 
تكتب عليها بكل ذلك الوجدان والضغط والأمل والحزن. يبدأ يحس الفرح 
والنقص فى الصورة التى أمامه. ويدرك بعض الإدراك معنى أنها رسمتء منذ 
تناول الفنان الفرشاة إلى أن وضعها وبالرغم من هذا كله فإن أهواءه التى 
لا فكاك له منها أو قلة معرفته بصنعة الرسام قد تشوه نظرته إلى هذه الصورة 
بالذات. ولكنه يكون على الأقل قد أنقذ نفسه من إثم جمود القلب. ولعله أن يكون 
قد أخطأ الفهم: ولكنه فتح نفسه للفهم: وأى فنان فئء أى واسطة: لا يمكنه أن 
يطلب من الجمهور أكثر من هذا قد يأمل فى أكثر منه. ولكنه لا يمكنه أن يطلب 
أكثر منه. وعليه هو والزمن أن يعملا الباقى. 

ولعل كون الكتاب كثيرا ما يتعاطفون تعاطفا ذوقيًا مع فنون التصوير والرسم 
هو من بين الأسباب لذلك التاريخ الطويل من الصداقة السارة المنتجة بين من 
يكتبون ومن يرسمون. وقوة هذا التاريخ ظاهرة اليوم كما كانت ظاهرة فى الأيام 
الأولى «للنيو إنجلش» أو فى باريس على موائد «النوشيل آثين». وقد يمكن تتبعها 
أكثر من ذلك خلال حفلات العشاء فى دار رينولدس إلى نادى الكيت كات وما 
قبلهما. والإضافة التى يقدمها الكتاب فى هذا الارتباط واضحة وضوحاً كافيًا 
على السطح. رغبة فى فهم الرسم وتفسيره كأحسن ما يمكن أن يفسر بالكلمات؛ 
ولكن من البين أن مساهمة الرسامين فيه ليست من هذا النوع نفسه ولا يمكن أن 
تكون ذلك. فإذا لم يكن فى مقدور الكاتب أن يصف صورة فإنه يستطيع كما أثيت 
ماكول مرات كثيرة أن يمكن الآخرين من رؤيتها لأنفسهم.: وأن يثير الاهتمام بها أو 
يعمقه؛ أما الرسام فلا يمكنه أن يؤدى مثل هذه الخدمة للكتاب. إنه يستطيع أن 
يرسمه؛ ولكنه لا يستطيع أن ينقده بالرسم.: بمعنى أن يكشفه كشفاً تامأ. ومن 
المشكوك فيه فى أكثر الأحيان أن يهتم بذلك. حتى لو استطاع. فقلما يهتم 
الرسامون بالعملية التكنيكية فى الكتاب كما يهتم الكتاب كثيرًا بالعملية التكنيكية 
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فى الرسم. وقد كان مور يتكلم ساعات فى اهتمام المتحمسء عن الناحية 
التكنيكية من عمل ستيرء ولكن لو قيل لستير إن مور مشى مرة أريع ساعات. وهو 
فى شيخوخته. يناقش صديقاً فى كيفية التخلص من استعمال موصولين فى 
جملة واحدة. لسأل ستير: 

«وما معنى استعمال موصولين5» على أن الأرجح أن يغلبه النوم. 

الخالث أن ونس الثاسن حينينا شا هن" الكنانب الجعكرهينن حكن دد لام كد 
ينسون ‏ أن هناك صنعة صابرة للكتابه. وليس هذا بمستغرب. فأى إنسان يمكنه 
أن يكتب. إلى درجة ما. تغمس قلمك ثم «تقول ما عندك» كما يزعم من لايعلمون. 
ولكن صعوبات الرسم أظهر. فحتى أشد الناس جرأة يخضعون للتلمذة. وهناك 
مدارس وأساتذة. ومن المعترف به على العموم حتى من الجهال الذين يعمون عن 
هندسة النثر أن هناك شيئًا يجب تعلمه فى وضع الأذهان. وبعض ما يجب تعلمه 
يمكن تعليمه وتمثيله للنظرء فى حيث أنه لايكاد يوجد شىء مما يجب تعلمه عن 
الكتابة. يمكن تعليمه فى المدارس. إن صنعة الكاتب رواغة إلى حد مؤنسء. حتى 
عناصرها أقل أن تمسك من عناصر صنعة الرسام. وقليل هم أولئك الذين يقفون 
عند مناقشة استعمالات التركيب النحوى التى يرجع إليها وضوح أديسون 
وصفائه. لأنه لا أحد فى الحقيقة يمكن أن يحدد ذلك بالدقة؛ فى حين أنه من 
الممكن أن يوصف بتحديد أكثر جدا كيف كان كونستابل يوجد إحساسا خاصا 
بالضوء. فمهما يكن ما يضيفه الرسامون إلى العلاقة بينهم وبين الكتاب, فإنه 
ليس حماسة خاصة للنفاذ إلى فن الكتابة وإعادة تفسيره. 

ومع ذلك فلعله يظل صحيحا أن الرسامين يعطون أكثر مما يأخذون. فالكاتب 
يستمد من صحبتهم دافعا عجيبا. فما أحقهم بالحسد أولا! إنهم يستطيعون أن 
يبتعدوا عن عملهم فى أى مرحلة من مراحل التكوين ويرونه كله. وذلك مالا 
يستطيع الكاتب أن يفعله أبدا. فعمله ينزلق منه صفحة يعد صفحة وهو يكتب 
الصفحاتء وجملة بعد جملة وهو يكتب الجمل؛ وشكله غير المكتمل يجب أن 
يحمل دائما فى ذاكرته؛ أما عملهم فإنه أمامهم دائماء وما يعملونه فى هذه 
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اللحظة؛ كل حركة حاضرة من فرشاتهم: يرى على الفور فى علاقة بما وضعوه 
على القماش قبل ساعة أو قبل شهر. ومقدرتهم هذه على إيعاد عنصر الزمن من 
تكوين عملهم تمنحهم حرية تنتقل إلى الكاتب بصحبتهم. ففنهم يبهجه وينعشه 
لأنه يحل مشكلات تتصل بمشكلاته. وإن تكن مختلفة عنها اختلافا عجيبيا. 
تتصضل :نهااخصالا قرسا فئ الجحوهن: وتحكلقف غنها اخكلانًا بعيدا فى السارسة: 
حتى أن تأمله لها كثيرًا ما يريه فى ضوء جديد كاشف صعوبة كانت من قبل 
تحيره. فقد يلاحظ مثلا كم يتفق للفنان. حين يضيق بالفقرة التى تحت يده 
ويحل به التعب أو اليأسء أن يلتمس نفس العلاج؛ فهو يضع فرشاته ويبتعد عينه 
وعقله عن القماش والمشكلات التى تجمعت عليه؛ ويجلس فى هدوء يتأمل 
النموذج أو المنظر. فالذى فعله فى الواقع هو أنه كف تمامًا عن التفكير فى 
الطريقة ورجع عامدا إلى إدراك الطبيعة. فبينما كانت الفرشاة فى يده. كان 
النموذج ورسمه فى علاقة مستمرة خلال عقله. وظل جانب القوة فى هذه 
العلاقة ينصب تدريجا على رسمه. والمشكلات التكنيكية فيه تشغله: فلم يعد 
النموذج منبع عمله فى الرسم,؛ بل محورا ترجع إليه» ولايزال يتباعد أكثر فأكثر. 
والخلاصة أنه بدأ يرسم رسما فكرياء بدأ يرسم من رأسه لا من حاسته 
التصتوية: 

والآن حين ابتعد عن لوحته؛ ونظر إلى النموذج وحده وإلى تخيله الجديد 
للشىء المرئى: فإنه يعود إلى حاسته البصرية؛ يعود إلى أصوله. ويسأل لا تلك 
الأسكثة المتفهيلة القاضنة بالطريقة دل قلك الأسيكلة الأصنلية القن جملعة ناما 
من أول الأمر حين ظهرت له ظهورًا ملحا. وحين يدرك الكاتب ذلك. يدرك أيضًا 
أنه كما يمكن أن يرتبك الرسام ويتباعد لمشكلة لون فكذلك يمكن أن يتباعد هو 
أيضا عن الأصول الطبيعية لغة تبعًا لمشكلة كلمات: ويقول: لقد آن لى أنا أيضا أن 
«أقوة إن الحواينء لا إلق شانية التضيو قفكك ول :إلن الكوامن الكسسن حميعا » 
وعندما يجلس إلى مكتبه تلك الليلة. ويعود إلى الفقرة التى خلبته وحيرته طويلاء 
يجد أن عيبها ليس عيبًا فى البناء اللفظى؛ كما كان يفترض بعنادء بل هو 
الحقيقة البسيطة فى أنها استعملت أسماء الأزهار دون رائحتها. والكلمات التى 
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تنطقها امرأة دون جرس صوتهاء وإشارة يدها دون ملمس تلك اليد. وهكذا يبتعد 
عن عمله كما يفعل الرسام؛ ويرى موضوعه بعيدًا عن أى محاولة لوصفه. 

علق أن التوازى شير حاء كفن يمكن التكدف هده ووقة كن الع هن لخر 
ولعل الذى يجعل الموازاة بين فن الرسام وفن الكاتب ذات قيمة للكاتب. هو أنها 
غير تامة. فهى تمكنه من أن يرى مشكلاته: فر من در خلال عدسة مبسطة., 
وأن يخرج من تعقيدات واسطته هو إلى ما فى واسطة الفنان من مباشرة آكبر ‏ 
أو هكذا تبدو له خفى كل فن عنصر من السذاجة ضرورى لسلامته؛ وكل فنان 
معرض دائما لأن يفقد اتصاله به فى صراع الممارسة؛ ولكنه وإن فقده هو نفسه 
للحظة. فإنه لايزال يتبين فضيلته بيسرء ويبتسم له ويتعلم منه فى الفنون التى 
لايمارسهاء وبذلك يمكن أن ترجع إليه ذكرى ما فقط. فيجده ثانية. ولايصدق 
هذا فى أحد كصدقه فى الكاتب الذى يترك مكتبته إلى مرسم. فحين شعر أنه 
شاخ فى الكلمات يرى فى فن الرسم تلقائية ونضارة تبهجه وتشجعه. وفوق كل 
شىء اعتمادا على الطبيعة يقارن باعتماد الأطفال والقديسين. يسأل كوهسى 
طن ورغاقةة اذا بسو الرنشل اساسا ريسا فتن الطبيمةة 

«لهذه الأسباب: أنه يمكنه أن يغذى طبيعته فى منعزل ريفىء وأنه يمكنه أن 
يقابل فى الريف دائمًا صيادين وحطابين ونساكاء وأن يرى تحليق الفرانيق ويسمع 
صياح القردة. إن ما ينفر من الطبيعة البشرية عادة هو صخب العالم الترب 
وإغلاق المساكن البشرية...» 

وهناك أوقات فى حياة كل كاتب. يهن فيها عزمه. وتبدو له واسطته وهى 
الكلمات. كأنها صخب عالم ترب. وعمل الرسامين وصحبتهم خلاص شبه معجز 
من هذا الشعور «بالإغلاق». فهو بينهم كمسافر فى بلد يسر به لثلاثة أسباب: أنه 
يحبه؛ وأنه يفهمه بعض الفهم على الأقل. وأنه ليس بلده ومع أنه قد يغبط ساكنيه 
فإنه لايمكنه أن يغار منهمء. كما أنهم لايمكنهم أن يغاروا منه فسياستهم لاتعنيه. 
وإذا منوا بثورة فإنه لايعزل. ومهما يعكف على ملاحظة فردياتهم المختلفة فإنه 
لايزال يدرك أن فيهم خلق مهنتهم. كما يمكن أن يقال عن الفرنسيين إن فيهم 
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خلق قوميتهم . وهذا الخلق يختبر خلقه هوء ويقويه ويحييه. إن جواهر الناس 
انعزالية لا اجتماعية وما يكونه المرء. يكونه وحده. وحرية الاتصالء والدخول فى 
معامل أناس آخرين: تمكنه من أن يقبل بشجاعة وحدائية إنسانية. إنها الحد 


1ن 


الفهرس 


 ”1ا/-‎ 


وعمويمفر يم يوننم مون 


وبر مفقي مو ثث بر رعيرة 


وففوة يي مف رةونقثررة 


وممفوةيم موزلو ورين 


قروو مور ةو درفو ميو 


وففومموومءي ةنر رقرة 


000000 


للمنموموقرءر فوفوقة 


200000000000000 


منافد بيع مكتبة الأسرة 
الهيئة المصرية العامة للكتاب 


مكتبة المعرض الدائم 
5 كورنيش النيل - رملة بولاق 


ميثى الهيئة المصرية العامة للكناب 


القاهرة 
6 دءهب//ام؟ 
ت؛: 778ه/ا70 داخلى 4و١‏ 
4١٠ل‏ مباباة؟ 
مكتبة مركز الكناب الدولى 


٠ش‏ 75 يوليو - القاهرة 


ت :لم هلاملاهة " 


مكتبة "١‏ يوليو 

4ش 76 يوليو - القاهرة 

ت #١ ١‏ هلاه ؟ 

مكتبة شريف 

“اش شريف - القاهرة 

التضاضف 

مكنبة عرابى 

ه ميدان عرابى - التوفيقية - القاهرة 
ت : هلا..غ6لاه؟ 

مكتبة الحسين 

مدخل >" الباب الأخضر - الحسين - القاهرة 
ت :4417 1وه؟ 


مكتبه المبنديان 
١ش‏ المبتديان - السيدة زينب 


أمام دار الهلال - القاهرة 


مكتبة ١6‏ مايو 


مدينة ١6‏ مايو - حلوان خلف مبنى الجهاز 


مكنبة الجيرة 

١ش‏ مراد - ميدان الجيزة - الجيزة 
- د الض نر ففإن 

مكنبة جامعة القاهرة 


خلف كلية الإعلام - بالحرم الجامحى 


بالجامعة - الجيزة 


مكنبة رادوييس 
ش الهرم - محطة المساحة - الجيرة 


مبنى سينما رادوبيس 


مكتبة أكاديمية الفنون 

ش جمال الدين الأفغاتى من شارع 
محطة المساحة -الهرم 

مبنى أكاديمية الفئون - الجيرة 


مكتبة الإسكندرية مكتبة المنيا (فرع الجامعة) 
هش سعد زغلول - الإسكندرية مبنى كلية الآداب --جامعة المنيا - المنيا 


ت :ه96١‏ ؟كم:ة/". مكتبة طنطا 
مكتبة الإسماعيليه ميدان الساعة - عمارة سينما أمير - طنطا 
التمليك - المرحلة الخامسة - عمارة 5 ات:4وهإسعسمم/ ٠:١‏ 

مدخل (1)-الإسماعيلية 


مكتية المجلة الكبرى 
ت لاا 1/81 ١ ١‏ 
ميدان محطة السكة الحديد 
مكنبة جامعة قناة السويس عمارة الضرائب سابقنًا - المحلة 
مبنى الملحق الإدارى - بكلية الزراعة - 
الجامعة الجديدة - الإسماعيلية كب دسهور 
ش عبد السلام الشاذلى - دمنهور 
مكتبة يورفؤاد : توز 
١‏ يوركو مكتب يريد المجمع الحكومى - توزيع 
بجوار مد خل الجامعة دمنهور الجديدة 


ناصية ش ١54 ,.١١‏ - بورسعيد 

مكنية المنصورة 
مكنبة أسوان هش السكة الجديدة - المنصورة 
السوق السياحى - أسوان 


0-5 بيتشديف 00/4 


ت : والا5ع؟50/7: 


مكنبة مئنوف 
مكنية أاسيوط 5 
سمه مبنى كلية الهندسة الإلكترونية 
شن | به أ 52 
ش الجمهورية - أسيو سامينة اوترافت 


818/7 


توكيل الهيئه بمحافظة الشرقية 


مكنية المئيا مكتبة طلعت سلامة للصحافة والإعلام 
كاش بين خصيب - المنيا ميدان التحرير - الزقازيق 


ت:1:5:65لتلااركم. ف ب الحمفدضفانت. - فتسم خسنت 0 0 د 


ع 


ادب 


تعنى بنشر النصوص المتميزة فى الشعر والنثر والنقد الأدبى وتاريخ الآداب من أجل 
إخراء خبرة القارئ وتنمية وعيه الأدبى والسعى إلى نشر القيم الجمالية التى تحقق 
المتعة والفائدة فى أان. ٍ: 
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الكاتب وعالمه 


0 
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١ 


